《雨里的桂花糖》
巷口的桂树又开了，雨丝裹着甜香钻进衣领时，我正蹲在旧糖水铺的门槛上。竹编的遮阳棚褪了色，像极了她当年扎马尾的蓝布带——洗得发白，边缘起了毛，却总在风里晃出软乎乎的弧度。
老板擦着玻璃罐抬头：\"还是桂花糖？\"我点头，指尖碰到口袋里的糖纸，那是张皱巴巴的玻璃纸，裹过她塞给我的最后一颗桂花糖。糖早化了，糖纸却还留着当年的温度，像她手心的汗，黏糊糊地沾在我手背上，这么多年没干。
那年也是这样的雨天，她举着透明伞站在桂树下，伞沿滴着水，把她的马尾浸得发亮。我攥着高考落榜的通知，指甲掐进掌心：\"我要去南方打工。\"她没说话，把伞往我这边偏了偏，自己的肩膀浸在雨里，发梢滴着水，滴在我鞋尖，洇开个深色的圆。然后她从书包里掏出颗桂花糖，玻璃纸在雨里闪着光：\"这个甜，等你回来，我们一起吃糖水。\"
我接过糖，却没敢看她的眼睛。巷口的风卷着桂香扑过来，她的刘海贴在额头上，像株被雨打蔫的桂树。我把糖塞进兜里，转身时伞骨碰着桂树枝，簌簌落了一地花，砸在她伞上，发出极轻的响——轻得像我没说出口的\"我喜欢你\"，像她没说出口的\"不要走\"。
后来我在南方的工厂里熬夜拧螺丝，床头压着她写的信。信纸上有桂香，她写\"巷口的糖水铺进了新的蜜枣，我替你留了罐\"，写\"桂树的花谢了，落得门槛上全是，我扫的时候捡了些，晒成干装在信封里\"，写\"今天下雨，我蹲在你常坐的门槛上，老板问\'那个小伙子怎么没来\'，我没敢说你去了南方\"。可我没敢回信，我怕自己的脏手弄脏她的信纸，怕自己的穷日子拖垮她的期待，更怕——怕她知道，我根本没打算回去。
再后来信断了。老板说她搬了家，搬去了很远的地方，走的时候抱着个纸箱子，里面装着晒好的桂花干和没送出去的蜜枣。我蹲在她曾蹲过的门槛上，咬着桂花糖，甜腻的糖渣卡在牙缝里，像她信里的字，硌得喉咙发疼。风卷着桂香过来，我忽然想起她当年的笑，眼睛弯成月牙，像颗剥了壳的桂花糖，甜得人发慌。
\"您的桂花糖。\"老板的声音把我拉回来，玻璃罐里的糖粒闪着琥珀色的光，和当年的一模一样。我接过碗，勺底碰到碗沿，发出清脆的响——像她当年的伞骨碰着桂树枝的声音，像我没说出口的话，像雨丝落在糖纸上的声音。
雨越下越大，桂香裹着雨丝飘得更远。我摸出那张糖纸，对着雨丝展开，玻璃纸里映着我眼角的细纹，映着巷口的桂树，映着远处的云——云在动，像她当年的马尾，像我错过的时光，像所有没说出口的话，被雨丝裹着，飘向看不见的远方。
风卷着桂花瓣落在碗里，我挑起来放进嘴里，甜香在舌尖散开，像她当年的手心，像她写的信，像我藏了一辈子的糖纸。雨丝打在糖纸上，模糊了上面的纹路，我忽然想起那句歌词：\"也许当初不该用情，如今不会再有痴情。\"可情哪里是说不该就不该的？它像桂树的根，早扎进了巷口的泥土里，扎进了糖水铺的碗底，扎进了我藏了一辈子的糖纸里，就算雨下得再大，就算时光走得再远，也拔不出来，也忘不了。
巷口的桂树还在摇，雨丝还在飘，我捧着碗，看着远处的云。云里好像有个扎马尾的姑娘，举着透明伞，站在桂树下，等我过去，等我接过她的糖，等我说那句迟到的\"我喜欢你\"。可云在动，她也在动，像所有错过的时光，像所有没说出口的话，像我藏了一辈子的桂花糖，甜得人发疼，却再也吃不到第二颗。
雨丝裹着桂香钻进衣领时，我忽然明白，有些情不是不该用，是用了之后，就再也放不下。它像雨里的桂花糖，甜得人想哭，却又让人忍不住，想再尝一口。