巷口的卜与汤
老巷口的槐树落了第三场秋霜时，奶奶总会攥着我的手往王瞎子的占卜摊走。青石板缝里的狗尾草枯成了黄丝，风卷着槐叶擦过蓝布招子——那布上用墨笔歪歪扭扭写着“卜吉凶”三个字，边角还沾着去年梅雨季节的霉点。王瞎子的手指像老槐树的枝桠，摸着蓍草时关节泛着青白。奶奶把用红布包着的生辰八字递过去，他捏着布角蹭了蹭鼻尖，说：“婶子，今年稻子要卜个晚收，秋雨来得慢。”烟袋锅里的烟叶燃起来，呛得我揉眼睛，奶奶却凑过去问：“那玉米呢？能卜着饱满不？”王瞎子的指节敲了敲木桌，蓍草发出细碎的响：“卜测着是好的，就是得防着麻雀。”
从摊前离开时，奶奶的裤脚沾了蓍草的碎叶。我们顺着墙根走，路过张阿婆的菜担子，她笑着喊：“婶子，刚到的萝卜，脆得能咬出甜水！”奶奶蹲下来挑，指尖划过白萝卜的皮，泥点沾在她蓝布裤上：“要两根，带叶子的。”我摸着萝卜缨子，叶子上的细毛蹭得手心发痒，奶奶拍了拍我的手背：“别乱碰，回家熬汤，放你最爱的蜜枣。”
傍晚的风里飘着萝卜汤的香，我搬着小凳子坐在灶台边，看奶奶削萝卜皮。她的刀工好，皮卷着圈掉在竹筐里，露出雪白的萝卜肉。“小时候你太爷爷也给人卜卦，”奶奶说，“那年闹灾荒，他卜着村东头的地能出萝卜，我们一家才没饿肚子。”锅铲碰着瓷锅，发出叮当的响，我吸着鼻子问：“那卜卦准吗？”奶奶笑着夹起一块萝卜吹了吹，递到我嘴边：“准不准的，心里有个盼头。”萝卜的甜香裹着蜜枣的甜，在嘴里散开，我嚼得腮帮子鼓起来，奶奶又说：“你看，这萝卜的‘卜’，和卜卦的‘卜’，念得不一样呢。”
后来我搬去城里，秋天的风里总闻不到萝卜汤的香。有次路过菜市场，看见摊子上摆着胡萝卜，红通通的像小灯笼，我蹲下来挑，摊主问：“要几根？熬汤甜得很。”我摸着胡萝卜的皮，突然想起奶奶的蓝布裤，想起王瞎子的蓍草，想起青石板上的狗尾草——那些带着“卜”字的片段，像散落在岁月里的珠子，串起来就是小时候的秋天：槐树下的占卜摊，菜担子上的萝卜，灶台边的削刀，还有奶奶递过来的那口热汤。
风卷着槐叶落进衣领，我把胡萝卜放进购物袋。身后有人喊：“师傅，帮我卜一卜今年的生意！”我回头，看见巷口的树下支着个小摊子，蓝布招子在风里飘，墨笔写的“卜吉凶”还是那样歪歪扭扭。烟袋锅子的火星子亮起来，我忽然闻到了熟悉的味道——是蓍草的清苦，是萝卜的甜香，是奶奶的手温，裹着岁月的暖，从旧时光里漫过来。