12306找回密码一直失败
点击“找回密码”的按钮时，指尖在屏幕上顿了顿。这已经是本周第三次尝试，系统提示的“验证失败”像块顽固的贴纸，牢牢粘在页面中央。页面跳转到验证环节，图形验证码弹出的瞬间，眼花了——歪扭的数混在波浪线里，旁边的自行车图案被拆成了三截，点击拼接时总差最后一块。换一张，是九宫格的小动物，选出所有的“猫”，可屏幕上的狸花猫和橘猫长得太像，指尖点下去，又跳出“验证错误”。
好不容易过了图形验证，轮到手机短信。点击“获取验证码”，手机在桌上震了两下，却不是短信提示音，而是运营商的话费余额提醒。十分钟过去，验证码像沉在深海里的石头，始终没浮上来。换个时间再试，这次短信来了，输进去，系统却显示“验证码已过期”——从收到短信到输入成，不过二十秒。
怀疑手机号记错了，翻出册时的记录核对，尾号没错。又试邮箱验证，输入邮箱地址，系统提示“该邮箱未绑定账号”。明明去年还通过邮箱改过密码，怎么现在就不认了？
改走“通过身份证找回”的通道，输入姓名和身份证号，提交时系统突然卡住，转圈圈的图标转了五分钟，最后黑屏，再刷新页面，又回到了登录首页。重新输入，身份证号末尾的X，大写小写都试了，系统要么提示“格式错误”，要么说“信息不匹配”。
凌晨两点再试，以为人少会顺畅些。图形验证一次过，短信十几秒就到，输验证码，页面显示“正在处理”，进度条爬到90%，突然退回登录页，上方飘着一行小：“系统繁忙，请稍后再试”。
翻遍了帮助中心，常见问题里列着“找回密码失败怎么办”，点进去是“请检查信息是否正确”“请确认网络通畅”。可信号满格，信息对着身份证一个一个输，还是失败。
第三次收到“验证失败”提示时，窗外的天已经亮了。手机屏幕上，12306的登录界面还亮着，那个“找回密码”的按钮，像个怎么也够不着的钥匙孔。