10479日元的毕业季钢笔
四月的东京阴晴不定，山手线的通勤高峰里，我攥着刚取的工资 envelope，金属扣硌得掌心发红。百货公司文具柜台前，那支深绿色钢笔躺在丝绒托盘里，价格标签上的“10479”日元像一行细密的针脚，缝进我盯着玻璃倒影的眼睛——镜片后的黑眼圈还带着昨夜赶报告的青灰。店员用白手套将钢笔取出时，笔尖在灯光下泛着冷光。笔杆是哑光树脂，刻着细如发丝的波浪纹，旋转笔帽时会发出一声清脆的“咔嗒”，像春天第一颗樱桃落地。我想起直树去年毕业时，穿西装打领带，却揣着支塑料笔参加就职仪式。那天他攥着笔杆说“以后要用好笔签合同”，阳光透过他指缝漏下来，在履历表上投下细碎的光斑。
“这个型号适合日常书写，墨水流动性很好。”店员的声音把我拉回现实。我摸了摸口袋里的工资单，税后金额的末三位也是“479”，像某种巧合。上个月直树生日，我送了他一罐挂耳咖啡，他却把最后一包省给我熬夜用。此刻钢笔冰凉的触感顺着指尖爬上来，我突然想起他穿中学校服的样子，背着双肩包站在樱花树下，笔尖在笔记本上划拉着数学公式，铅笔屑落在春天的风里。
收银台的电子屏跳动着数，10479日元被扫码枪读出来的瞬间，我听见自己的心跳盖过了商场的背景音乐。走出百货公司时，雨丝飘了下来，我把钢笔揣进内侧口袋，紧贴着衬衫第二颗纽扣的位置。地铁站台上，穿校服的女生们举着毕业典礼的花束跑过，白色水手服裙摆沾了雨水，像被打湿的蒲公英。
直树收到包裹时正在加班，视频电话里他拆包装的手在发抖。“这么贵的笔……”他把笔尖凑近镜头，绿色笔杆在办公灯下发着柔和的光，“我要用来写第一封给合作方的邮件。”我看见他身后的文件堆里露出半张便签，上面是他潦草的迹：“下个月一起去江之岛看海”。
深夜整理账单时，10479日元的消费记录躺在一连串便利店支出和水电费之间，像一枚突兀的书签。窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，照着桌上摊开的信纸。我拧开那支备用的塑料钢笔，笔尖划过纸面，写下第一行：“春天前，我们去看海吧。”