冰清玉洁是兔
深夜的风裹着桂香钻进窗缝时，我正望着天上的月。银盘里浮着桂树的影，影下有只玉兔，前爪捧着药臼，一下一下捣着月光——那是人间所有关于“洁”的想象，都揉进了它的毛里。古人说玉兔住在广寒宫，陪嫦娥度过千万个孤独的夜。它不说话，只把桂花瓣、月光粉捣成药，据说能治人间的愁，也能净人间的浊。它的毛是雪揉的，眼是星子落的，连捣药的动作都轻得像不敢碰碎月光——这样的生灵，生来就带着“冰清”的骨，“玉洁”的魂。你看它蹲在月桂下的样子，连影子都沾着桂香，像块被月光浸软的玉，没有棱角，没有杂质，就那样温温柔柔地，把“洁”字，活成了最本真的模样。
人间的兔子也像从月里落下来的。雪天里见过一只白兔，蹲在梅树下，毛上沾着雪，梅瓣飘在它鼻尖，它也不躲，就那样睁着红眼睛看你，像块会呼吸的雪。它踩过的雪地上，脚印浅得像没留痕迹，仿佛连泥土都舍不得脏了它的脚。邻居家的灰兔更有意思，总爱舔自己的毛，从耳朵尖到尾巴根，一遍一遍，舔得毛发亮，像刚被月光洗过。连吃菜叶子都慢，咬一口，嚼半天，像在品什么珍贵的东西——仿佛它吃的不是菜，是月光熬的粥，半点不敢浪费。
记得小时候听老人说，兔子是“月的孩子”。它不会叫，不会闹，连生气都只是缩成一团，像块受了委屈的玉。它的世界里没有脏东西，连沾了泥的爪子，都会自己舔干净。有人说兔子胆小，可我觉得，那是它太珍惜自己的干净——像玉怕碰碎，像雪怕融化，像月光怕被云遮。它不是胆小，是把“洁”字，当成了命。
所以当人们说“冰清玉洁”，第一个想起的生肖，必定是兔。它不是刻意装出来的干净，是从骨子里透出来的——像月光不会脏，像雪不会染，像玉不会浊。它就在那里，安安静静的，蹲在梅树下，或者月桂旁，就把“冰清玉洁”四个字，活成了最贴切的脚。
风又吹进来，桂香更浓了。抬头看月，玉兔还在捣药，月光落下来，洒在我手背上，像沾了它的毛——轻的，软的，净的。忽然想起早上楼下的兔子，正蹲在草坪上啃草，毛上沾着露珠，像戴了串水晶项链。它抬眼看我，红眼睛里映着蓝天，像把整个天空的干净，都装在了里面。
原来“冰清玉洁”从来不是什么抽象的词。它是玉兔捣药的月光，是白兔身上的雪，是兔子红眼睛里的蓝天——是所有干净的、温柔的、不沾尘埃的东西，都住在一只兔子的身体里，然后，慢慢活成了人们最想成为的样子。