我妈妈的姐姐
周末的清晨总是被厨房里的香气唤醒。妈妈系着围裙在灶台前忙碌，玻璃窗上凝着薄薄的水雾，我趴在桌边看她切萝卜，忽然听见门铃响。妈妈擦着手去开门，门外站着个穿米白色针织衫的女人，头发挽成松松的髻，眼角有细纹，笑起来时会露出两颗浅浅的梨涡。\"回来了？\"妈妈侧身让她进来，接过她手里的布袋，里面装着刚从早市买的草莓，红得发亮。女人弯腰揉了揉我的头发，指尖带着外面的凉意，\"囡囡又长高了。\"
我仰着头看她，她的眉眼和妈妈有几分像，却更柔和些。妈妈把草莓倒进盘子，推到我面前：\"快，叫姨母。\"
\"姨母。\"我小声喊。她应着，从布袋里又掏出个油纸包，里面是糖糕，还温乎着。\"知道你爱吃这个，特意让王阿婆留的。\"
后来我总在这样的清晨见到姨母。有时她提着刚蒸好的包子来，有时是装着新摘的青菜，妈妈会接过她手里的东西，笑着说\"又带这么多\"，她就摆摆手：\"家里种的，吃不。\"然后她们靠在厨房门边说话，阳光从窗户斜进来，落在她们交叠的影子上，像一幅温温软软的画。
有次我发烧，妈妈急得团团转，是姨母踩着雨来的。她把带来的姜茶煮得滚烫，让我小口喝下去，又用热毛巾敷我的额头，手指轻轻拍着我的背，像拍小时候的我。\"不怕，姨母在呢。\"她的声音很轻，却比退烧药更让人安心。迷迷糊糊间，我听见她和妈妈说话，说小时候妈妈生病，她也是这样守着，守到天亮。
再大些，我知道了\"姨母\"这两个字的分量。是妈妈的姐姐，是那个会记得我爱吃的糖糕、会在我生病时踩着雨来、会把自己种的青菜悄悄放在我家门口的人。每次叫她\"姨母\"，她眼里的光都会亮一下，像水滴落在玉盘上，清脆又温柔。
现在我也会学着她的样子，买她喜欢的茉莉花茶，在她来的时候泡好递过去。她接过杯子，还是会揉我的头发：\"囡囡长大了。\"阳光依旧落在我们身上，厨房里飘着茶的清香，我看着她眼角的细纹，忽然明白，\"姨母\"这两个字，从来不止是一个称呼，是血脉里的联结，是岁月里的温暖，是论走多远，回头时总会看见的那个人。