站在老屋的门口
青灰色的砖墙上爬满了爬山虎，像一张密不透风的网，网住了二十年前的蝉鸣。我站在老屋的木门前，手指抚过门板上斑驳的刻痕——那是我七岁时用铁钉划下的身高线，如今已被岁月磨成浅淡的沟。门轴发出\"吱呀\"的轻响，像老人的叹息。记得每次放学回家，奶奶总会坐在门后的藤椅上打盹，阳光穿过格窗在她银白的发间跳跃。闻到我书包上的槐花香，她就会睁开眼，从蓝布围裙口袋里摸出颗水果糖，糖纸在昏暗中闪着细碎的光。
墙角的老座钟还在走，钟摆摇晃的声音里，我仿佛看见自己踮脚偷摘屋檐下的干辣椒，被爷爷举着竹扫帚追得满院跑。晒谷场上的谷堆堆成小山，我和邻家妹妹在草垛里打滚，直到晚霞把天空染成蜜色。那时总嫌老屋太小，转个身都能撞翻奶奶的针线笸箩，如今站在空荡荡的堂屋，却觉得这方天地能装下整个童年。
西厢房的窗台还摆着缺了口的粗瓷碗，里面盛着去年晒干的野菊花。奶奶说用它泡茶能明目，可我总嫌苦涩。如今指尖拂过碗沿的豁口，忽然想起某个冬夜，她就是用这碗茶焐热我冻僵的小手。茶的苦涩里，竟藏着一丝回甘。
木门上的铜锁生了绿锈，钥匙插进锁孔时发出滞涩的声响。身后的汽车鸣笛声由远及近，惊飞了檐下的麻雀。我轻轻推开门，尘埃在光柱里翻飞，像数细碎的时光在舞蹈。老屋没有变，是我长大了，隔着二十年的光阴回头望，原来所有的爱与牵挂，都藏在这扇斑驳的木门之后。