面具下的问候
手机屏幕亮起又暗下，对话框里输入的\"最近好吗\"始终没有发送。街角咖啡店又在放那首歌，唱到\"我很好那么你呢\"时，玻璃门上的倒影恰好叠在路过情侣的背影上。秋末的风卷起落叶擦过脚踝，像去年冬天你替我系围巾时指尖的温度。便利店暖柜前犹豫了三秒，还是拿了从前总买给你的燕麦牛奶，付账时看见收银台旁的创可贴，忽然想起你骑车摔破膝盖时，也是这样倔强地说\"没事\"。
地铁站的广告牌换了新的，模特笑起来有熟悉的梨涡。自动贩卖机吐出的苏打水在掌心凝成水珠，顺着指缝滴在站台缝隙里，像某个雨夜没说的晚安。耳机里的歌循环到\"其实我也想说，怕你想起我\"，车轮摩擦铁轨的声响突然变得尖锐。
衣柜深处藏着那件你送的驼色大衣，内衬还留着淡淡的雪松味。上周整理旧物翻出演唱会门票根，折痕处的褪色钢笔字，和你最后那条信息一样模糊。楼道里谁家在炖排骨汤，蒸汽氤氲了猫眼，恍惚看见你端着碗说\"小心烫\"。
凌晨两点的朋友圈突然刷新，你发了张日出的照片，配文\"新的开始\"。窗外的月光正照着我晾在阳台的衬衫，衣角还在滴水，像极了那个没敢回应的\"我很好\"。