《开包》
女儿的书包拉链卡在布料里，她蹲在玄关，小手攥着拉头左扯右拽，辫梢随着动作扫过泛红的鼻尖。我刚换好鞋，就看见她把书包往地上一摔，眼泪啪嗒砸在米老鼠书包带上。
\"爸爸帮你。\"我蹲下去，指尖触到她掌心的汗。拉链齿咬合处夹着片干枯的银杏叶，大概是她下午在操场捡的。阳光透过楼道窗户斜切进来，在书包上投下菱形光斑，叶梗上还粘着两根细细的头发丝。
\"你看，\"我把拉链头轻轻往后退半寸，叶片边缘便从咬合处松脱出来，\"卡住的时候别硬拉，退一步就好。\"女儿的视线跟着我的手指动，忽然伸手捏住那片银杏叶：\"老师说要做标本。\"
书包里露出半截蜡笔，橘色的笔帽沾着橡皮泥。我伸手进去翻找，指尖碰到方方正正的铁盒——是她攒了半年的星星纸。还有块咬了一半的橡皮，塑料外壳裂成蜘蛛网状，却被透明胶带缠了三圈。最底下躺着张皱巴巴的画，蓝色的太阳下面，两个牵手的小人被涂成了绿色。
\"爸爸你看！\"她突然抢过画纸，指着角落里的黄色色块，\"这是你，戴眼镜的。\"我这才发现那绿色小人旁边，确实有个歪歪扭扭的圆圈，里面点着两个黑点。
拉链重新合上时发出清脆的咔咔声。女儿把银杏叶夹进画纸，小心地塞进书包侧兜。我意到她的指甲缝里还嵌着红色颜料，大概是美术课上没洗干净。
\"明天要带水彩笔吗？\"我帮她把书包背带理直。她摇摇头，突然踮起脚凑近我耳边：\"爸爸，我今天在操场看见蚂蚁搬家了，它们排着队走，像小火车。\"
楼道里的声控灯突然灭了，我们在昏暗中相视而笑。书包上的米老鼠眼睛在阴影里亮晶晶的，像她此刻的眼神。我牵着她往家里走，听见她的小皮鞋敲出哒哒的节奏，书包上的挂坠叮当作响，像串移动的风铃。