我的心里只有你没有他
巷口的梧桐又落了叶，风里带着桂花香。我站在公交站台，看车来车往，手机里循环播放那首老歌，副歌响起时，指尖意识地摩挲着口袋里的糖——你昨天给我的，柠檬味，酸得人眼眶发热。去年冬天你说喜欢这家面包店的牛角包，我每天早起二十分钟，穿过三条街去买。后来你搬走，我还是会在路过时多停留一会儿，玻璃橱窗里的暖黄灯光，总让我想起你咬面包时嘴角沾着的碎屑，你慌慌张张拿纸巾擦，却蹭得更花，我笑着替你擦，你睫毛垂下来，像蝶翼停在眼睑上。
上个月去看画展，有幅画叫《唯一》，画布上只有一片海，海中央浮着一块礁石。我站了很久，想起你说过“喜欢海是因为它永远只朝着一个方向涌动”。那时你靠在我肩上，海风把你的发梢吹到我脖子里，痒丝丝的。回家路上路过花店，我买了束白玫瑰，插进你留下的玻璃花瓶里——你走后，这花瓶就没空过，像我心里的位置，从来没给过别人。
前几天整理旧物，翻出你写的信。你说“楼下的猫生了三只小猫，黄白相间的那只最像你，总爱蹭我的裤腿”。我下楼去找，真的看见那只小猫，它不怕人，蹭得我手背毛茸茸的。我蹲下来摸它，忽然听见身后有人叫你的名字，猛地回头，却只是风吹过树叶的声响。原来有些名字，只要听见音节相似，心脏就会漏跳半拍。
口袋里的糖快化了，我剥开糖纸放进嘴里，柠檬的酸混着桂花香漫开来。公交来了，我走上车，选了靠窗的位置。窗外的树影掠过，像你曾经骑车带我穿过的林荫道，那时你哼着歌，我靠在你背上，听见你的心跳和歌声混在一起，一句一句，都是“我的心里只有你没有他”。
车继续往前开，阳光穿过玻璃落在我手背上，暖洋洋的。我知道，有些位置，有些人，一旦住进心里，就再也腾不出地方给别人了。就像此刻耳机里的歌，单曲循环，从来没变过。