我初三算大吗宝宝知道
课桌上的日历被红笔圈出中考倒计时，抽屉里的习题册越堆越高，我对着镜子扯了扯校服领口，突然发现喉结悄悄鼓了起来。妈妈说我该自己洗袜子了，老师把\"责任\"两个字写在黑板中央，连校门口的梧桐都比去年高出一截。可每次路过小学部，看到那些追跑打闹的身影，又觉得自己像个还没长大的孩子。书包里躺着两张卷子，一张写着满分的数学，一张画满红叉的英语。晚自习时偷偷看窗外，月亮把云照得透亮，同桌的笔在草稿纸上沙沙写着，前排女生的马尾辫随着点头轻轻晃动。忽然想起三年前第一次踏进初中校门，攥着妈妈的衣角不肯松开，现在却能帮迷路的一年级小朋友找到教室。
体育课跑八百米，我冲过终点线时，体育委员拍着我的肩膀说\"兄弟可以啊\"。但回到家，还是会抱着抱枕看动画片，妈妈端来牛奶时，发现我把脚跷在茶几上，嗔怪道\"这么大了还没坐相\"。原来长大是这样奇怪的事，既可以在球场上打赢高年级学长，也会在打雷的夜晚悄悄缩进被子。
上周和小学同学聚会，他们说我声音变粗了，个子蹿高了，连笑起来的样子都不一样了。可当我们聊起小时候偷偷去网吧被抓的糗事，所有人又笑得前仰后合，仿佛那些日子就在昨天。街角的杂货店老板还认得我，递给我一支棒棒糖说\"还是老样子\"，我接过来含在嘴里，甜味在舌尖化开，突然鼻子有点酸。
课代表收作业时，我发现后排女生的笔记本上画着可爱的小猫，突然想起自己曾经也在课本边角画满小人。现在课本里全是公式和批，连作业本都要写得工工整整。但偶尔兴起，还是会在草稿纸背面涂涂画画，画一只戴着眼镜的小怪兽，旁边写着\"加油\"。
走廊里的宣传栏换了新的照片，初三学生穿着正装拍毕业照，表情严肃得像大人。可下课时，还是会和同桌抢最后一块橡皮，被老师批评时吐吐舌头做个鬼脸。原来成长不是突然的翻越，而是像春天的藤蔓，悄悄爬满整面墙，等发现时，已经绿意盎然。
放学路上，夕阳把影子拉得很长很长。我踢着石子往前走，书包里的课本碰撞出沉闷的声响。路过幼儿园，看见老师带着小朋友做游戏，他们的笑声像风铃一样清脆。我停下脚步看了一会儿，然后加快脚步走向家的方向，口袋里的钥匙碰撞出轻快的节奏。