在词语里种满月光
摊开素笺时，暮色正漫过窗棂。笔尖悬在半空，忽然想起你说每个字都该有温度，于是我把春雪融成韵脚，让落雨在纸间长出青苔。第一行写晨雾漫过青瓦时，你睫毛上的露珠。第二行记巷口槐花落满肩头，我们踩着碎银回家。第三行本该停在暮色四合的厨房，却被你递来的热茶烫出了水汽，洇湿了半句未的比喻。
有些情绪适合折叠成绝句，比如你低头系鞋带时露出的后颈，比如路灯拉长身影时相触的指尖。有些心事要铺成慢词，像春夜的藤蔓攀着竹篱，在每个平仄里悄悄打结——你哼过的调子总在笔尖打转，害我总把\"相思\"写成\"檐角风铃\"，把\"离别\"写成\"未寄的信\"。
删改第七稿时，梧桐叶扑簌簌落在稿纸上。忽然明白最笨拙的韵脚最动人心，就像你总把\"晚安\"说成\"月亮睡了\"，把\"想你\"说成\"今天的云像棉花糖\"。于是我撕掉工整的格律，任由句子在纸上长出翅膀：有的衔着晨露飞进你窗棂，有的裹着晚风停在你发梢，最调皮的那个，正躲在你明天要拆的信笺里，等你轻轻呵出一口气，就化作满纸月光。
其实所有韵脚都藏着私语。你数过的星子是仄声，我叠过的纸船是平声，连标点都在临摹你的呼吸。当秋霜染白书页，某个句子突然发烫，原来所有未说出口的惦念，早被月光酿成了永恒的芬芳。