卫老船上的幸福晚年
卫老的船泊在江心洲附近，船身是洗得发白的蓝漆，甲板上总摆着几盆叫不上名字的花草，风一吹就晃悠悠地笑。每天太阳刚舔到江面，他就搬张竹椅坐在船头，泡一壶粗茶，看远处货轮拖着白浪慢慢游过。船尾晾着刚洗的粗布衫，水珠滴进江里，惊起三两条小鱼。卫老的手总不闲着，不是在补那张用了三十年的渔网，就是摩挲着船舷上被岁月啃出的木纹。有回年轻渔夫问他，岸上有单元楼为啥非要住船上，他呷口茶吐出茶梗：\"这船啊，比啥都稳当。\"
傍晚时分最热闹。邻近的渔船会靠过来，老伙计们带着自酿的米酒，就着一碟花生豆聊天。卫老话不多，总在听，听到逗乐处，眼角的皱纹就挤成一团，像江面泛起的涟漪。有时他也会唱两句跑调的渔歌，江风把调子揉碎了，飘得老远。
船舱里摆着台旧收音机，咿咿呀呀唱着锡剧。桌上的搪瓷缸子缺了个口，却擦得锃亮。卫老说，年轻时跑船见过大世面，老了反而觉得这方寸船舱最踏实。夜里听着浪打船板的声音，比城里的闹钟睡得安稳。
前几天暴雨过后，卫老在船头捡到只翅膀淋湿的水鸟。他用旧毛巾裹着小家伙，放在铺着干草的木箱里。如今水鸟每天清晨都会在船杆上叽叽喳喳，像是在喊他起床。
江水流啊流，卫老的船就这么漂着。他看日出日落，数星星月亮，把日子过成了江面上的波纹，一圈圈荡开，全是自在和满足。