《饲虎者》
林伟最后一次看见妻子张岚的眼睛，是在法庭调室的玻璃后面。那双曾经在深夜里像兽类般发亮的眸子，此刻蒙着一层灰翳，却依然死死盯着他胸口第三颗纽扣——那里曾别过她送的情侣徽章，后来被她连根扯掉，留下月牙形的疤痕。
调室外的梧桐叶沙沙作响，像极了他们婚姻后期休止的争吵。张岚总说林伟的呼吸声吵得她失眠，后来发展到他翻个身都会引来摔东西的巨响。最严重的那次，她把结婚照摔在地上，玻璃裂纹像蛛网一样罩住两人僵硬的笑脸。
判决下来那天，林伟收拾行李时发现衣柜最底层藏着个铁盒。里面是张岚的日记，第一页写着\"我的丈夫像块捂不热的石头\"，最后一页画着两只对峙的老虎，一只耳朵被涂成了红色。他想起上个月深夜，她突然坐起来盯着天花板说：\"我梦见你变成冰块，我怎么啃都啃不动。\"
搬家公司来的那天，张岚突然出现在楼道。她瘦了很多，穿着洗得发白的旧T恤，手里攥着个保鲜盒。\"给你的。\"她声音发紧，像拉到极限的皮筋，\"你总说食堂的菜太淡。\"林伟接过时碰到她的手指，冰凉，带着熟悉的颤抖——过去数个争吵后的凌晨，她就是这样攥着他的手腕，指甲几乎嵌进肉里。
车子开出小区时，林伟打开保鲜盒。里面是码得整整齐齐的腌萝卜，每块都切得方方正正，像他书房里那些被她摔碎又粘好的玻璃杯。后视镜里，张岚的身影缩成小小的黑点，像枚被遗弃的图钉。
三个月后，林伟在超市调味品区遇见张岚。她推着购物车，里面只有一盒牛奶和两包速食面。她看见他的瞬间，右手下意识摸向头发——那个动作他太熟悉，每次她准备发火前都会这样。但这次她只是扯了扯嘴角，露出半截皓白的牙齿，像某种收起利爪的动物。
\"萝卜吃了吗？\"她问。
\"嗯，\"林伟听见自己的声音在发抖，\"挺脆的。\"
张岚的购物车撞到货架，发出哐当声。她弯腰去捡滚落的速食面时，后颈露出淡青色的血管，像极了他们刚结婚时，她趴在沙发上让他画素描的样子。那时他觉得她的脖颈曲线像天鹅，现在看来，倒更像某种警觉的食草动物。
走出超市时，秋雨突然落下来。林伟撑开伞，看见张岚抱着牛奶盒站在公交站台下，头发被雨水打湿，贴在脸颊上。他想起最后一次拥抱她时，她后背的骨头硌得他生疼，像抱着一捆晒干的芦苇。
公交车驶来的瞬间，张岚突然回头。隔着雨幕，她的眼神里没有愤怒，也没有怨恨，只有某种近乎茫然的平静。林伟想起她日记里最后那句话：\"原来老虎饿着肚子时，眼睛是灰色的。\"
雨越下越大，模糊了车窗上她的身影。林伟发动汽车，收音机里传来天气预报：\"未来三天将持续降温，请市民意添衣。\"他摸了摸胸口的疤痕，那里现在覆着一层薄薄的茧，像给未愈合的伤口，盖上了柔软的痂。