《去你的岛》里，殷显的死从来不是意外，是她在爱情的废墟里，为林周京选的最后一条生路。
故事从林周京困在只有他和殷显的岛上开始——那岛是他用执念筑的牢笼，把死去的殷显困成了兔子，也把自己困在了三年前的冬天。读者跟着林周京的回忆往前走，看见他们曾是彼此的光：她是便利店值夜班时会给他留最后一份关东煮的女孩，他是会把工资卡全塞给她、说“以后我养你”的少年。可光灭得猝不及防，争吵像藤蔓缠紧两人，她嫌他没出息，他怨她不理，最后一次见面，她摔门而去，留下一句“我受够了”。
所有人都以为那是分手，只有殷显知道，那是她走向死亡的开始。
她的死是有预谋的。不是对生命的放弃，是对林周京的救赎。她太了他了——那个看起来犟得像石头的男孩，其实心软得很，一旦知道她出事，会把所有错都揽在自己身上，会困在回忆里一辈子。所以她选了最决绝的方式：在他看不见的地方，用一场“意外”生命，连遗言都没留，只让他以为是感情走到了头。她以为这样他会恨她，会放下，会往前走。
可她算错了林周京的执念。他没恨，只是把自己锁进了回忆的岛。岛上的兔子是他对她的想象：温顺、依赖，永远不会离开。直到殷显的灵魂以兔子形态回到岛上，她才发现，这场死亡没能让他脱，反而让他困得更深。她开始在岛上陪他重温过去：一起吃泡面的出租屋，他第一次发工资买的廉价戒指，她生病时他笨手笨脚熬的粥……她想让他看见，他们的爱里不只有争吵，还有那么多值得记住的暖。
最后她告诉他真相：那天她摔门后，在去给他买感冒药的路上出了车祸。她口袋里还揣着他念叨了很久的草莓糖，那是她想哄他开心的。她以为不告而别是保护，却忘了他需要的从来不是“放下”，而是“记得”。
所以她选择在岛消失前，亲手终结这场困住他的梦。她告诉林周京：“你该醒了，去爱别人吧。”然后兔子的身体开始透明，像融化的雪。这一次，她是真的要走了——不是以死亡的方式，是以让他彻底放下执念的方式。
殷显的死，从来不是，是她用尽最后力气，给林周京铺的路。她用自己的消失，换他从回忆的牢笼里走出来，去拥抱没有她的、却依然值得的人生。岛散了，兔子不见了，但爱过的痕迹会变成光，照亮他往后的路。这大概就是她全部的温柔：连死亡，都是为了让他好好活着。