《恰同学少年》里的萧子升，总像一汪静水，温和得让人几乎忽略他心底的波澜。可若细看他与陶斯咏的相处，那静水之下，分明藏着不易察觉的涟漪——那是少年人最克制的喜欢，藏在每一个不经意的细节里。
初看时只当是同窗情谊。一师的课堂上，先生提问“修身之道”，陶斯咏起身答“格物致知”，声音清亮如玉石相击。萧子升坐在斜后方，握着笔的手顿了顿，抬眼望过去，目光里有赞许，却不止于赞许。那眼神像春日暖阳，轻轻落在她发梢，带着一种不自觉的专，连邻座同学推他胳膊提醒记笔记，他都恍若未闻。待陶斯咏坐下，他才低头写，笔尖在纸上划过，却比平时慢了半拍，像是在回味方才那束清亮的声音。
后来见他们在藏书楼偶遇。陶斯咏踮脚够最高层的《新青年》，指尖差了半寸，萧子升不知何时站在她身后，伸手轻轻取下那本杂志，递过去时指尖微触，两人都顿了顿。他说“这本我昨天看过，里面胡适先生的很有意思”，声音比平时低了些，带着一点不易察觉的拘谨。陶斯咏接过来笑，说“正想找来看”，他便顺势靠在书架旁，听她讲对白话文的见。阳光从窗棂漏进来，落在他袖口的补丁上，他却只顾着看她说话时微微扬起的嘴角，连书页被风吹得哗啦响都没在意。
最分明的是那次学潮。学生们在街头演说，军警围上来推搡，陶斯咏被挤得一个趔趄，手里的传单散了一地。萧子升原本在维护秩序，见状几步跨过去，伸手扶住她胳膊，低声说“跟着我”。他把她护在身侧，用后背挡住涌来的人潮，自己的领口被扯歪了也没察觉。待人群散去，陶斯咏蹲下身捡传单，他也跟着蹲下来，手指划过散落的纸张，却总在她的手快要碰到地面时，先一步把传单拾起，叠好递给她。那时他垂着眼，睫毛在眼下投出浅影，陶斯咏抬头谢他，他只“嗯”了一声，耳根却悄悄红了。
还有次陶斯咏因父亲反对她办学堂而愁眉不展，坐在河边柳树下掉眼泪。萧子升远远看见，没走近，只是在对岸站着，手里握着一枝刚折的柳条，沉默地看着。直到她擦干眼泪起身，他才转身离开，柳条被他意识地揉碎在掌心。后来陶斯咏在书桌抽屉里发现一张纸条，上面是萧子升清秀的迹：“青山遮不住，毕竟东流去。”没有署名，却比任何安慰的话都让她心安。
萧子升的喜欢，从不是毛泽东式的热烈直白，而是像他笔下的蝇头小楷，一笔一画都藏着克制。他从不言说，却总在她需要时恰好出现；他不给她压力，只把心意揉进眼神、动作和沉默的守护里。那样的喜欢，或许不够轰轰烈烈，却像春日细雨，声息间，早已浸润了时光里的每一个角落。所以，怎能看不出来呢？那静水之下，分明是为她而起的涟漪，温柔得让人心动。