灯灭之后，回忆是唯一的床伴
窗帘拉到最紧，还是有月光从缝隙里渗进来，在地板上拖出一道细长的影子。空气里浮着灰尘，在那道光里慢慢转，像极了此刻停不下来的思绪。房间里很静，静得能听见自己的呼吸，一下，又一下，撞在空荡荡的 walls 上，弹回来，变成回声。枕头陷下去一块，是你以前总喜欢靠着的地方。现在那里只有我一个人的重量，却比两个人时更沉。指尖碰上去，布料冰凉，才想起你走的时候带走了那只绣着小熊的枕套，说洗干净了给我寄回来，可包裹一直没到。倒是衣柜里还挂着你的衬衫，浅灰色的，领口有你惯用的雪松味洗衣液的味道，我不敢动，怕一动，那味道就散了。
手机屏幕亮了三次。第一次是凌晨一点，推送的天气预报说明天降温；第二次是两点半，有条陌生号码的短信，点开是垃圾广告；第三次是三点十分，我自己按亮的，相册停留在去年冬天的合照，你穿着那件浅灰色衬衫，站在雪地里笑，睫毛上沾着雪花。手指划过屏幕，想放大看你嘴角的梨涡，却不小心碰到了删除键，心脏猛地缩了一下，赶紧按取消——原来有些东西，连误删的勇气都没有。
床头柜上的闹钟滴答响，秒针每走一步，都像踩在心上。以前你总嫌它吵，说半夜会被吵醒，非要把它塞到抽屉里。那时我还笑你娇气，现在倒觉得这声音是个伴，至少证明这房间不是全空的。只是它走得太快了，快得让我想起你走的那天，也是这样，阳光很好，你拉着行李箱站在门口，说“我走了”，我点头，没敢抬头看你，等听到关门声，才发现眼泪已经砸在拖鞋上。
天快亮的时候，终于有了点睡意。迷迷糊糊中好像又回到那个冬天，你把我裹进大衣里，下巴抵着我的发顶，说“以后每个冬天都这样给你暖手”。可梦刚做到这里就醒了，阳光从窗帘缝隙里爬进来，刚好照在空荡荡的枕头边。我坐起来，摸了摸那片冰凉的布料，突然想起你走前说的最后一句话：“记得早睡，别总熬夜。”
原来有些晚安，说了就真的不会再见面了。原来一个人的夜晚，枕头里藏的不是梦，是攒了一整夜没说出口的想念。