赫菲的信：未尽之言
晨光漫过窗棂时，我正在写这封信。案头的银莲花沾着露水，让我想起你发间别着的那朵。你总说花会凋谢，可我觉得，只要记住花开的样子，它就永远不会枯萎。还记得第一次在训练场见到你吗？你穿着不合身的铠甲摔在沙地上，却非要咬着牙爬起来。那时我想，这个小个子人类真奇怪，明明害怕得发抖，眼睛却亮得像燃烧的星辰。后来你总喜欢跟在我身后问东问西，问太阳神的战车会不会晚点，问冥府的花是不是真的没有根。你不知道，你的每一个问题都像羽毛，轻轻搔在我心上。
前日整理旧物，翻出你送的手工陶罐。罐口歪歪扭扭，釉色也不均匀，可我却宝贝得很。那天你红着脸说这是赔给我的生日礼物，因为上周不小心打碎了我的星象仪。其实我从没怪过你，你指尖的温度比任何仪器都珍贵。罐子里现在装满了月桂花瓣，是我从神殿后院采的，晒干后很香，像你身上的味道。
听说你要去极北之地寻找“永恒之泉”，那里的风雪能冻结时间。别担心我，我会照顾好自己，就像你教我的那样，在炉火旁烤栗子，在星轨偏移时校准罗盘。只是下次见面时，你能不能别再偷偷把青椒夹到我盘子里？我知道你是好意，可神也有不喜欢的食物啊。
信写到这里，窗外的银莲花已经绽放。我把它压进信纸里，这样当你打开时，就能闻到清晨的味道。如果哪天你在旅途中感到孤单，就抬头看看天，最亮的那颗启明星就是我在为你引路。
不必回信，我知道你会平安回来。毕竟，你答应过要教我用人类的方式放风筝。
赫菲斯托斯 星落纪元302年秋
信的末尾画着一个简笔画的小人，正举着风筝冲向天空，风筝的尾巴缀着一串歪歪扭扭的星星