为什么会想念一个人
凌晨三点翻旧相册时，指尖划过某页突然顿住。照片是去年深秋拍的，你站在银杏树下笑，落叶像碎金粘在发梢。窗外的风正卷着雨丝敲玻璃，我盯着照片里你袖口露出的半截银镯子，忽然想起你总说那镯子是外婆给的，戴了十年没摘过。书桌上的马克杯还摆着两个，左边那个缺了口的是你的。你总爱用它泡浓茶，说缺口刚好卡着名指，不烫。现在我每天早上冲咖啡，手还是会下意识多拿一个，直到杯底磕在桌面，空荡荡的回响才让我想起，已经没人会坐对面，笑着骂我“又忘了我早就戒茶了”。
上周路过巷尾那家老面馆，老板探头问：“还是要两碗牛肉面，加辣加蛋？”我僵在原地，喉结动了动，说“一碗就好”。老板娘端面上桌时叹了口气：“小姑娘，你朋友好久没来了。”我没接话，低头吃面，却发现碗里卧着两个蛋——她记得你不吃香菜，记得我不爱葱花，也记得我们总抢着吃对方碗里的蛋。
手机相册里存着段语音，是你去年生日时录的。你说：“明年我们去看海吧，听说冬天的海是深蓝色的，像你眼睛。”现在手机储存快满了，删了很多照片视频，这段语音却一直留着。昨夜整理云盘，误触了播放键，你声音裹着电流声传来，尾音带着笑，我猛地坐起身，窗外的月光正照在床头，空着的那边枕头，还陷着一个浅浅的印子。
衣柜最底层压着件灰毛衣，是你织的。针脚歪歪扭扭，你当时红着脸说“第一次织，别嫌弃”。前几天降温，我翻出来穿，领口还留着淡淡的樟脑味，混着你惯用的柑橘香水味——其实那香水早用了，是去年春天你喷在毛衣上，洗了很多次，味道却像长在了线缝里。
刚才刷朋友圈，看到有人发江边的烟花。去年跨年夜，我们也是在江边，你攥着我的手说“许个愿吧”。我闭着眼默念“永远在一起”，睁开眼时，你正举着手机拍我，烟花在你身后炸开，橙红色的光落在你睫毛上。现在烟花又亮了，我站在同样的位置，风从指间穿过，空得像握着一把融化的雪。
原来想念不是刻意想起，是某个瞬间突然被击中——可能是一件旧物，一句熟悉的话，或者只是风的温度、光的角度，都和记忆里的某一刻重叠。然后你就站在那里了，笑着，说着，像从未离开过。只是我伸出手，却只能摸到空气里浮动的、你的影子。