摆龙门阵的生肖，藏在烟火气里。
清晨的菜市场刚掀开布帘，张嬢嬢的竹篮还沾着青菜上的露，就往李婶的菜摊前一靠：“昨儿我家孙儿闹着要吃回锅肉，我去买五花肉，那老板秤杆翘得比电线杆还高——”话没说，旁边挑萝卜的王阿姨凑过来：“可不是嘛，我家那口子前天买的鱼，称我一拎，比上回少了二两！”三个女人的声音像院角那窝母鸡，凑着食槽啄米，“咕咕”声裹着青菜的脆、萝卜的甜，把菜市场的烟火烘得暖起来。这时候你看巷口的老黄狗，趴在墙根打哈欠，而墙头上的大公鸡正歪着脖子，盯着这群人——它的鸡冠红得像张嬢嬢的围巾，喉咙里滚出一声“喔”，像在接话。
午后的茶馆更热闹。竹椅摆成半圈，盖碗茶的热气绕着梁上的竹编扇转，穿蓝布衫的老周拍着桌子：“上回我去爬龙泉山，碰到个小伙子，背着相机追蝴蝶，结果踩滑了摔进草堆里——”对面的老陈把茶碗一放：“我年轻时候爬峨眉山，还见过猴子抢我包呢！”旁边的茶馆老板笑着添水：“你们俩的故事，比我家那只老母鸡下的蛋还多！”话音刚落，院角的鸡群突然炸开，一只小母鸡扑棱着翅膀往人群这边跑，老周伸手接住，它的爪子挠着他的掌心，嘴里“叽叽”叫，像在说“我也想听”。
黄昏的时候，小区的凉亭围满了人。张爷爷的象棋盘刚摆开，还没走两步，就被李奶奶打断：“你家儿子上回寄的月饼，是不是广式的？我家姑娘寄的是五仁，甜得发腻——”张爷爷把棋子一放：“广式的哪有川式的椒盐月饼香？上回我去超市，碰到楼下的小吴，他说要给女朋友买月饼，挑了半小时还没选好——”旁边的小朋友举着冰淇淋跑过来：“爷爷爷爷，我昨天看见一只大公鸡，在草坪上追蝴蝶！”张爷爷笑着摸他的头：“那只鸡啊，天天在这儿逛，比我们还爱听龙门阵！”
你看，鸡从不会单独待着。它总凑着群体，你啄我一下，我叫你一声，把冷清的角落啄出热气；摆龙门阵的人也从不会单独坐着，总围着圈，你说一句，我接一句，把单调的日子织成网。大公鸡的叫声是清晨的龙门阵，唤醒沉睡的街巷；母鸡的“咕咕”是午后的龙门阵，唠着米缸里的谷、窝里的蛋；连刚出壳的小鸡崽，都歪着脑袋，跟着妈妈的声音“叽叽”，像在学讲第一句家常。
晚上的院子更暖。路灯把树影筛在地上，张嬢嬢端着藤椅出来，怀里抱着织了一半的毛衣：“我家孙儿下周要过生日，我得把这毛衣织——”李婶搬着西瓜跟过来：“我刚切的，沙瓤！”两个女人的声音裹着西瓜的甜，飘向墙根的鸡窝——那只大公鸡正蹲在窝边，盯着她们，喉咙里滚出一声轻“喔”，像在说“我也想听”。
所以摆龙门阵的生肖，是鸡。它用叫声串起清晨与黄昏，用人间的热闹填满每一个空隙。它不会沉默，不会孤单，像极了摆龙门阵的人——凑着群体，说着家常，把日子过成最鲜活的龙门阵。你看那只站在墙头上的大公鸡，它的眼睛里映着菜市场的烟火、茶馆的笑声、凉亭的象棋盘，它的叫声里藏着所有没说出口的家常——那就是摆龙门阵的魂儿，热热闹闹，鲜鲜活活，像鸡群里的“咕咕”声，从来都不停。