《草原上的小木屋》：拓荒路上的家与远方
为了寻找更辽阔的土地，罗兰一家告别威斯康星州的大森林，驾着篷车载着全部家当，向西部草原出发。爸爸查尔斯握着缰绳，妈妈卡罗琳抱着襁褓中的妹妹琳琳，罗兰和姐姐玛丽挤在篷车后座，车轮碾过尘土，将家乡的树影甩在身后。他们要去的地方，是地图上标记的“印第安领地”——一片没有栅栏、没有邻居，只有青草与天空的草原。抵达草原后，爸爸选中了靠近溪流的高地。他用斧头砍倒笔直的橡树，搭建木屋的框架，又将泥巴混着干草糊在木板缝隙里，抵挡草原的风。妈妈在篷车里生火做饭，罗兰和玛丽帮着捡树枝，看夕阳把草原染成金红色。木屋渐渐有了模样：支起的壁炉能烧暖整个屋子，窗户糊着油纸透进光亮，爸爸还在门前挖了井，清洌的水涌出来时，妈妈笑着说“这是我们的新家了”。
草原的日子藏着不易。夏夜有狼群在木屋外嗥叫，爸爸就抱着猎枪守在门口；深秋的草原大火从天边卷来，全家人争分夺秒挖防火沟，火舌舔过木屋边缘时，妈妈把孩子们护在身下。但更多时候是温暖的：爸爸用牛皮做了秋千，玛丽和罗兰荡得老高，能看见远处迁徙的野雁；妈妈用野果熬果酱，装在玻璃罐里像琥珀；妹妹琳琳长出第一颗牙时，全家人围着篝火唱歌。
印第安人是草原上的邻居。起初罗兰有些害怕他们脸上的油彩，可当印第安女人来讨玉米粉，妈妈笑着舀给她时，她发现那些深色的眼睛里也有温柔。爸爸和印第安首领交换烟叶，听他们讲草原的传说，明白这片土地本就属于他们。冬夜里，印第安人的鼓声远远传来，像草原的心跳。
春天到来时，政府的人骑马而来，说这里要划为印第安保留地，定居者必须离开。罗兰一家拆掉木屋的门板和窗户——这些是移动的家当，再驾着篷车往东方走。回头望时，草原上只剩一个空荡的木架，可爸爸说：“家不是木屋，是我们在一起的地方。”车轮再次滚动，身后的草原渐渐变成绿线，而篷车里，琳琳的笑声像刚冒头的春芽。