孩子叫“融”
爸爸叫湖南，妈妈叫湖北，孩子该叫什么？长江牵着洞庭湖的手，把湖南的辣椒红揉进湖北的鱼米香里。岳麓山的枫叶落在东湖的荷花上，橘子洲的焰火映着黄鹤楼的月光，孩子就在这两江三镇的臂弯里长起来。
他该有衡山的骨骼，武当山的神采，左眼盛着橘子洲的浪，右眼漾着晴川阁的帆。喉咙里流出的是巴楚的歌，脚下踩着的是云梦泽的土，血管里一半是湘江水的清，一半是汉江水的柔。
清晨在热干面的芝麻酱里醒来，傍晚枕着剁椒鱼头的香气睡去。课本里写着屈子的《离骚》，耳畔飘着伯牙的琴声。他会说带着湘音的楚语，也能听懂从岳阳楼传到黄鹤楼的风。
这孩子不必姓湘，也不必姓鄂。他是岳阳楼的飞檐吻过黄鹤楼的角，是毛爷爷的诗词混着崔颢的句子，是辣椒炒肉遇见排骨藕汤，是两种血脉在长江里打了个结，长出的新故事。
所以孩子就叫“融”吧。融了三湘的灵秀，融了荆楚的豪迈，像长江水融了洞庭波，像岳麓枫融了武当雪，在时光里慢慢酿成一坛叫“中国”的酒。