粑粑和麻麻的区别
放学回家推开门，先听见的总是麻麻的声音。\"书包放下先洗手，桌上有切好的苹果\"，她系着围裙从厨房探出头，头发上还沾着点面粉，眼睛扫过我校服上的泥点，\"下午又去操场疯跑了？袖口都磨破了，吃饭给你缝。\"而粑粑通常坐在沙发上看报纸，听见动静，只从报纸上方抬眼看一下，\"回来啦\"，然后继续翻页，手指在体育版的赛事新闻上点了点——那是他昨天答应要带我去看的篮球赛。书桌前写作业，麻麻会端来热牛奶，顺便瞅一眼我的练习册。\"这道题步骤写漏了\"，她拿过红笔，笔尖在纸页上顿一顿，\"你看，辅助线画这里才对，上次讲过的。\"我嘟囔着\"知道了\"，她却还是站着等我改，指尖轻轻敲了敲我的背，\"坐直点，眼睛要近视了。\"而粑粑如果进来，只会把台灯往我这边推了推，\"光线够不够？\"见我点头，就转身去阳台抽烟，烟味飘进来时，总能看见他对着窗外的老槐树发呆——那是我小时候爬上去下不来，他徒手把我抱下来的地方。
下雨天没带伞，校门口总能看见麻麻举着伞等。她会把伞往我这边倾，自己半边肩膀湿淋淋的，嘴里念叨着\"早上让你带伞偏不听，感冒了又要请假\"，手却紧紧牵着我，踩着水洼往家走。要是粑粑来接，他会直接把我裹进他的大衣里，伞举得老高，步子迈得大，我跟着他走，只听见他说\"跑快点，回家吃你妈炖的排骨汤\"，大衣上有烟草和雨水混在一起的味道，却比伞更能挡雨。
晚上睡不着，我跑到客厅。麻麻会把我拉回房间，给我讲小时候的事：\"你刚会走路那会儿，非要自己端碗，结果把粥扣在了头上\"，她边说边笑，手轻轻拍着我的背，直到我眼皮打架。而粑粑只会把我的被子掖好，然后坐在床边的椅子上，不说话，只是看着我。我问他\"爸，你怎么不讲故事\"，他说\"你闭上眼，我就在这儿\"。黑暗里，我能听见他手指关节轻轻敲击椅子扶手的声音，像在数着我的呼吸。
其实他们都在我身边，只是一个用唠叨把日子织成毛衣，针脚细密；一个用沉默搭起屋檐，不声不响，却总能在我抬头时，看见顶风挡雨的那片天。