恨天老人的信：密封之后埋入老梅树下
那封信在青竹案上躺了三日。米白色的宣纸被岁月洇出浅黄，边缘蜷曲如枯叶，唯独中央那方朱砂印泥依旧鲜红，像凝固的血。恨天老人枯瘦的手指抚过封口，火漆早已冷却，将三十年的恩怨封存在里面。他起身从墙角取来青铜鹤嘴锄，木柄上的裂纹里还卡着去年梅花开时的碎屑。院中的老梅树歪着身子，虬结的枝干伸向灰蓝的天，树皮开裂如老人手背的皱纹。锄尖插进树下冻土的瞬间，发出沉闷的钝响，惊飞了枝桠间的灰雀。
坑不必太深，三尺足以。老人将信捧在掌心，像托着一片羽毛，又像托着千斤顽石。信皮上没有收信人姓名，只有右下角小小的\"恨\"，墨色早已渗入纸纤维，与宣纸的肌理融为一体。他俯身将信轻轻放入土坑，指尖在信上最后按了按，仿佛要将某个未说出口的按进纸里。
冻土块砸在信上，发出细密的碎裂声。老人用脚将土踩实，又从灶房取来半袋草木灰，均匀撒在新翻的土上。来年春天，这里该长出细小的青霉，将纸上的迹啃噬成模糊的云影。风穿过梅枝，带来远山的松涛，老人拢了拢褪色的蓝布长衫，转身回屋时，袖口扫落了枝上最后一片残雪。
此后每个初一，他都会来树下站一盏茶的功夫。梅花开时，花瓣落在新土上，他便蹲下身一片片拾起，塞进墙缝里。人知晓那封信里写了什么，如同人知晓老梅树的根须如何在黑暗里缠绕着那封早已腐朽的信。直到某个春雨夜，老人坐在竹椅上阖了眼，案上的青铜鹤嘴锄，还沾着梅树下的泥土。