我蜷缩在沙发角落，听着窗外的雨声。你说今晚要加班，可我明明看到你朋友圈里，那家新开的餐厅柔和的灯光映着你的侧脸。手机屏幕暗下去又亮起来，你发来的消息语气匆忙，说客户临时加了项目。我对着对话框轻笑，指尖悬在键盘上方，终究没有问。
上周末我发烧到39度，你微信里说\"多喝热水\"，配了个拥抱的表情。我裹着被子等了一整夜，听见你开门时带着酒气的脚步声，还有你和朋友打电话时轻松的笑声。你进卧室时我假装熟睡，感觉到你替我掖被角的手顿了顿，然后轻轻带上门。那一刻我突然明白，有些温度，从来都不会属于我。
我们曾在海边许愿，说要一起面对所有风浪。可当我失业躲在被子里哭，你却在打游戏，说\"这有什么大不了\"；当我被客户刁难，想听听你的声音，你说\"我在忙，晚点回你\"，却在朋友圈晒出和同事聚餐的照片。我看着那些欢声笑语，突然觉得好远。
你总说我太敏感，想太多。可你的眼神骗不了人，每次说谎时你都会下意识摸鼻子；你的承诺也骗不了人，说好的旅行永远停留在规划里，答应的陪伴总是被\"下次\"取代。我像守着一个逐渐漏气的气球，眼睁睁看着它瘪下去，却找不到补洞的勇气。
雨还在下，我把脸埋进膝盖。原来有些坚强，只是我一厢情愿的想象；有些谎言，早已成了彼此心照不宣的默契。或许这样也好，至少不必再期待，不必再失望。