望北楼，是刻在砖石里的方向，是落在风里的牵挂，是某个人站在时光里，把整个北方都装在眼里的地方。
江南的烟雨中藏着一座望北楼。楼主人是天宝年间从洛阳逃来的书生，背着母亲的骨灰盒，沿着运河南下，直到钱塘江边的土坡上停下。他把楼砌得比周围的民居都高，每块青砖的缝都朝着洛阳的方向——那是母亲生前种牡丹的院子，是他十五岁时读诗的老槐树，是朱雀大街上卖胡饼的担子飘来的香气。每天清晨，他搬竹椅坐在楼头，看江雾里的北雁排成行，听风里有没有中原的消息。邻人问楼名，他说：“望北，望的是我埋在洛阳地下的娘，望的是我没来得及告别的家。”
塞北的关隘旁也有座望北楼。是守边的将士用黄土和茅草搭的，墙面上还留着去年冬雪的痕迹。暮色降临时，值岗的士兵会爬上去，手扶着粗糙的木柱，看北方草原的尽头——那里有河北老家的麦田，有山东母亲蒸的煎饼，有中原妻子织的粗布衫。老兵张顺把父亲留给他的铜锁挂在梁上，锁身的铜绿已经结得像家乡老井边的青苔。他说：“锁是我爹走的时候给我的，说等我回去，用它锁咱家的院门。现在我把它挂在这，让它替我望着北方。”
海峡的这一头，还有座望北楼。是1949年从沈阳过来的老人建的，楼里挂着旧照片：沈阳胡同口的老榆树，长春火车站的钟楼上的时针，哈尔滨冰灯里的红绸子。老人每天下午来，坐在藤椅上捧一杯茉莉花茶，看海对面的云。他擦窗户擦得特别亮，说“不然看不清大连的船”；他把儿子小时候的棉裤叠得整整齐齐，放在楼角的木箱里，说“这是我走的时候，娃他妈连夜织的”；他有时候会对着北方轻声喊“妈”，声音裹在风里，飘向海峡那头——那是他七十多年没回去的家。
望北楼从不是某一座固定的建筑，它是所有心里装着北方的人，给自己搭的“归处”。它是青砖上的霜，是木梁上的锁，是窗户上擦不净的水汽，是某个人站在楼上，把眼睛望酸了也不肯移开的方向。它是思念的形状：把没说出口的“想回家”，变成可以触摸的砖墙；把藏在心里的“想你”，变成可以倚靠的栏杆；把隔了千里的“牵挂”，变成可以望穿的窗户。
望北楼是什么？是一个人对着北方的风，喊出的那句“我没忘”；是一座楼站在时光里，替所有没回去的人，守着那个叫“北方”的梦。