某月某日晴。阳光从窗棂斜射进来，在地板上铺开一片金黄。我坐在老藤椅上，手里攥着一封泛黄的信，信纸边缘已经磨损，迹却依然清晰：“等我来，在梧桐叶落之前。”那是你留下的承诺，像这晴日一样明亮而温暖。窗外，梧桐树正绿得葱茏，蝉鸣声一阵高过一阵，仿佛在催促时光快些走。我数着日子，从春到夏，从晨到昏，每一个晴日都像是希望的脚。街角卖豆浆的阿婆笑着问我：“还在等？”我点点头，看云朵慢悠悠地飘过，心里却起了风——风里有你的笑声，还有那年一起踏过的青石板路。晴日太长，长到我能记住每一缕光的角度；晴日又太短，短到夕阳一落，思念就漫成了夜。
某月某日阴。天空灰蒙蒙的，云层低垂，压得人喘不过气。梧桐叶开始泛黄，几片早衰的叶子打着旋儿落下，粘在潮湿的台阶上。我依旧坐在藤椅里，膝上搭着一条旧毛毯——那是你临走时留下的，说秋天凉，要盖好。雨迟迟未下，只是阴着，像一场声的哭泣。邻居家的收音机咿咿呀呀唱着老调，歌词模糊在风里：“阴天莫要等，等来伤心人。”我闭上眼，想起你离开的那天，也是这样的阴天。你撑着一把黑伞，背影渐行渐远，最后消失在街角的水雾中。阴天把时间拉长了，每一秒都黏稠而沉重。我翻开日记本，写下一行：“今日阴，未归。”墨迹晕开，像一滴泪。窗外有鸟雀惊飞，翅膀划过灰白的天，留下短暂的痕迹。我等着，等雨落下，或者等你来——可只有寂静，边际的寂静。
某月某日等你到天明。夜来了，没有星月，只有远处路灯投来昏黄的光。梧桐树成了黑黢黢的影子，在风里摇晃，叶子沙沙作响，像窃窃私语。我点起一盏煤油灯，火苗跳动，在墙上映出我的轮廓，孤单而执拗。钟摆嘀嗒，每一声都敲在心上。从子夜到凌晨，时间成了细碎的沙，从指缝间流走。我听见更夫敲过三更，听见野猫蹿过屋顶，听见自己的呼吸声，轻而缓。记忆翻涌：晴日里的牵手，阴天里的告别，还有数个日夜的空白。灯油渐渐烧干，火苗微弱下去，黑暗从四周聚拢。我推开窗，冷风灌进来，带着露水的腥气。东方开始泛白，一层淡青，一层鱼肚白，接着是浅浅的橘红。天亮了。梧桐叶上挂满露珠，晶莹剔透，映着晨光。街上有了人声，车轮碾过石板路，吱呀作响。我站在窗前，看第一缕阳光刺破云层，照亮了空荡荡的街角。没有归来，没有身影，只有新的一天，带着同样的温度升起。藤椅微微摇晃，仿佛还残留着昨夜的等待。我轻轻合上日记本，封面上落了一滴露水，慢慢晕开，像一句未说的话。天明了，等待却没有尽头——它成了日子本身，晴也好，阴也罢，都在光阴里静静流淌。