华妃不能生育的根由，藏在皇帝精心编织的“恩宠”里，更藏在皇权对於外戚的警惕中。
直接的凶手是她寝宫裏日夜燃烧的“欢宜香”。那是皇帝特意赐下的独一份香料，香氣濃郁得讓後宮妃嬪羨慕，華妃也從未懷疑過這份寵愛——她把香爐擦得錚亮，每日親手添香，以為是皇帝記掛她的體質，特意調製的溫和香料。可她不知道，香料裏混著足夠分量的麝香。這味中藥能讓女子胞宮受寒，長年累月吸入，便會斷了生育的可能。她以為的“恩寵”，不過是皇帝藏在香霧裏的屠刀，一刀一刀割斷她做母親的資格。
更深的原因，是皇帝對年家勢力的忌憚。年羹堯帶兵平定西北，戰功赫赫，朝堂上的黨羽盤根錯節，連皇帝都要讓他三分。若華妃生下皇子，年家便有了“外戚擁立幼主”的籌碼——到時年羹堯以“國舅”身份把持朝政，皇帝的權力便會被架空。所以從一開始，皇帝就沒打算讓華妃有後。從前她懷過的那個孩子，是皇帝授意端妃送來含紅花的安胎藥，親手打掉的；後來的歡宜香，不過是斬草除根的補刀——皇帝要的不僅是讓她“沒孩子”，還要讓她“永遠沒孩子”。
華妃的可憐之處，在於她從未懷疑過皇帝的愛。她以為皇帝寵她，所以放心享用著歡宜香；以為自己只是“福薄”，所以對著空蕩的後宮慨嘆緣分；甚至在得知自己不能生育時，還以為是後宮妃嬪嫉妒她的寵愛，偷偷下的毒手。直到甄嬛把真相擺在她面前——“你日日燒的歡宜香，裏面全是麝香”——她才驚覺，那些年皇帝擁著她說“朕只疼你”的時候，手裏正攥著毀掉她一生的藥粉；那些她以為的“獨一份”，不過是皇帝用來穩住年家的餌。
她癱坐在香爐旁，望著縷縷升起的煙霧，終於懂了：她的生育權，早就在皇帝的算計裏，成了犧牲品。皇帝愛的從不是她，是年家的兵權；寵的也從不是她，是能穩住年羹堯的“面子”。她以真心換來的，不過是一爐能斷子絕孫的香，和一場騙了她一生的“愛情”。
到最後，她撞向柱子的那一刻，或許不是因為恨甄嬛，是因為終於看清：那個她愛了一輩子的男人，從來沒把她當成人——她只是他對付年家的工具，連做母親的資格，都要被他親手剝奪。