爱你不是为了和你去如家
霓虹在车窗上流淌成模糊的光斑，你说今晚的风有点像去年夏天。便利店的关东煮在保温柜里咕嘟作响，我数着你睫毛上的碎光，突然明白有些温度是711的热汤给不了的。我们曾在凌晨三点的天桥上分享耳机，李宗盛的沙哑混着晚风灌进耳朵。你指着远处写楼的零星灯火说，总有人在为生活熬夜。那时我没告诉你，比起快捷酒店的房卡，我更想收藏你此刻认真的侧脸。
巷口的老槐树又落了一地白花，像你上次在雨里递给我的纸巾。我们踩着花瓣走过那家24小时书店，你借的《小王子》还夹着那天的电影票根。收银台的阿姨笑着说年轻人真浪漫，我偷偷把你的影子和我的叠在一起，在地板上收成小小的剪影。
看过凌晨五点的城市轮廓吗？不是酒店窗帘缝隙里漏进的光，是早点摊的蒸汽混着报亭老板扯响的卷帘门。你呵着白气咬了口糖糕，糖霜落在围巾上像星星。我突然懂了歌里唱的那些，关于清晨豆浆和永远的废话，原来真的比短暂的拥抱更绵长。
地铁进站时带起一阵风，你的发梢扫过我手腕。这拥挤的人间有太多廉价的温存，可我只想牵你的手，从春天的樱花走到冬天的雪落。那些印着号码的房卡会过期，而你眼里的光，是我想收藏一辈子的晴朗。