一杯烈酒下肚，为何还是孤独
昨天晚上我又喝醉了，迷迷糊糊回到家，看到墙上的日历才发现，又是一个人的生日。桌上的泡面还冒着热气，手机里却没有一条祝福的消息。记得去年这个时候，隔壁的老王还带着他媳妇来送蛋糕，今年他们搬去了新房，偌大的院子只剩下我这一间老屋。收音机里突然响起那首歌：“光棍好苦，光棍好苦，衣服破了没人补。”我摸了摸袖口磨出的洞，想起小时候娘总在煤油灯下缝补我的衣服，针脚细密得像天上的星星。如今娘不在了，爹也老了，去年回家时他偷偷塞给我一个红布包，里面是攒了半辈子的养老钱，说“留着娶媳妇”。我攥着那个布包在村口蹲了半夜，烟蒂扔了一地，天亮了还是一个人回了城。
巷口的李婶又来敲门，手里端着碗饺子：“大强啊，张屠户的侄女从乡下来了，人长得俊，明天见个面？”我笑着应下，心里却像压了块石头。上个月相过的小学老师，听说我没房没车，吃饭时全程没抬头。前几年在工地搬砖攒下的钱，全给妹妹做了嫁妆，现在口袋里比脸还干净。
电视里正放着春节联欢晚会，主持人说“家家户户团圆”，镜头扫过一张张笑脸。我摸出手机翻通讯录，从第一个名滑到最后一个，没有一个能打去电话的人。去年冬天生病发烧，躺在床上三天没起，全靠邻居送的粥才活过来。那一刻突然明白，光棍的苦不是没人说话，是半夜咳得撕心裂肺时，连递杯水的人都没有。
窗外的鞭炮响了，新年的钟声敲响。我对着镜子里的自己笑了笑，眼角的皱纹比去年又深了些。桌上的酒杯还剩半杯，歌里唱“光棍好苦，光棍好苦，别人家的孩子都能打酱油”。楼下传来孩子的哭闹声，年轻的妈妈温柔地哄着，那声音像针一样扎进心里。
天快亮时，我把攒了半年的钱汇给了爹，附言写“给您买件新棉袄”。然后把那首《光棍好苦》设成了闹钟，明天还得去工地搬砖，不然下个月的房租都交不起。只是不知道，这样的日子还要过多久，或许等我老得搬不动砖了，就找个山脚下的小屋，养只猫，听着这首歌，直到闭上眼睛。
听说村东头的老光棍去年冬天走了，发现的时候身体都硬了。村里人凑钱埋了他，坟前连个哭的人都没有。我想，我以后会不会也这样？风从门缝里钻进来，吹得蜡烛晃了晃，像极了我这三十年晃晃悠悠的人生。