影院的灯光刚爬上幕布边缘时，我还盯着屏幕上的幕发怔。镜头最后停在机场大厅的落地窗前，霍启发举着写着“刘枣”的硬纸板，风把他的外套吹得鼓起来，像只攒着劲儿要飞的纸鸢。这时歌声飘出来——是任贤齐的声音，像温温的蜂蜜水，裹着点没说透的委屈：“就算全世界离开你，还有一个我来陪。”
我忽然想起电影里的雨夜，刘枣蹲在巷口便利店门口啃冷包子，霍启发举着伞站在她身后，伞面往她那边偏了大半，自己半边肩膀浸在雨里。直到刘枣抬头看见他裤脚滴水，皱着眉说“你傻呀”，他才笑着递过热粥：“怕凉了，跑过来的。”那时背景音乐就是这旋律，轻得像雨丝，把藏在伞下的心意淋得明明白白。
“怎么舍得让你受尽冷风吹”——唱到这句，画面切到霍启发深夜站在刘枣房门口。她踢了被子蜷在床头，发梢沾着台灯的光。他捏着被子角慢慢盖上，手指碰到她手背，像被烫了一下赶紧缩回。窗外风卷着落叶撞窗沿，他却站在那里，看她翻个身把脸埋进被子，才轻轻带上门。
“你眉头开了，我就笑了”是刘枣陪他见奶奶的那天。奶奶拉着刘枣的手说“这姑娘眼尾有痣是福相”，刘枣红着脸笑，霍启发端着果盘站旁边，苹果滚到地上都没察觉，只顾盯着她嘴角的梨涡，跟着傻笑。
“就算全世界在下雪，就算候鸟已南飞”——电影里的冬天来得快。霍启发在阳台搭小桌子摆火锅，蒸汽熏得玻璃模糊。刘枣裹着他的厚毛衣，夹起牛肉吹了又吹放进他碗里：“你多吃点，最近瘦了。”他盯着她嘴角的芝麻酱，想伸手擦又缩回，只说“你也吃”。电视里在报“未来三天有大雪”，可火锅的热气裹着两人的呼吸，把屋子填得满满的，什么冷意都打不进来。
歌声还在绕，“还有我在这里，痴痴地等你归”。散场的观众站起来，有人擦眼睛，有人拿出手机搜这首歌。前面的男生回头对同伴说：“刚才霍启发举牌子的样子，像我上次等她下班。”影院门被推开，风裹着外面的冷意进来，却吹不散歌词里的热乎气——就像电影里没说出口的“我喜欢你”，都藏在“还有我”这三个里了。