放学的铃声刚落，教室里的喧闹声就像被戳破的气球般迅速瘪下去。我正收拾书包，同桌忽然碰了碰我的胳膊：“等会儿别走，带你去个地方。”他的声音压得很低，眼神却亮得有些异常。我看见他校服口袋里露出半截包装纸，不是我们常吃的柠檬糖。
走廊里的光线斜斜地切进来，在他脸上投下忽明忽暗的光斑。我数着楼梯台阶，每一步都像踩在棉花上。他带我绕开熙攘的校门口，拐进旁边那片废弃的后勤仓库区。生锈的铁门虚掩着，风一吹就发出“吱呀”的呻吟，像极了恐怖片里的背景音。
“你到底要带我看什么？”我的声音比想象中镇定，手指却在书包带上系了三个死结。
他没回答，只是加快脚步往仓库深处走。地上的玻璃碴在夕阳下闪着碎钻似的光，我看见墙根处长着半人高的野草，叶片上还挂着昨天的雨珠。空气里有铁锈和尘土混合的味道，远处传来收废品三轮车的铃铛声，忽远忽近，像在求救。
走到仓库最里面时，他突然转身。逆光中，我只能看见他模糊的轮廓，还有手里拿着的东西——是个用彩色纸折的星星瓶，瓶身歪歪扭扭，像被人攥过很多次。“这个……上次你说喜欢星星。”他的声音突然结巴起来，耳朵红得像要滴血。
我盯着那个瓶子，突然想起上周自习课，我在草稿纸上画过满纸的星星。原来那天他不是在睡觉，而是在偷偷看我。仓库顶上有个破洞，刚好漏下一束光，正好照在瓶子里摇摇晃晃的星星上，每一颗都歪歪扭扭，却亮得惊人。
远处传来妈妈喊我名字的声音，我才发现天已经擦黑了。他把星星瓶塞进我手里，转身就跑，校服下摆扫过野草，惊起几只飞虫。我站在原地，握着那个还带着他体温的瓶子，听见自己的心跳声比刚才的铁门还要响。
回家的路上，我数着瓶子里的星星，刚好五十六颗。路过小卖部时，我买了两包柠檬糖，塞进书包最里层。明天早自习，该轮到我假装睡觉了。