没有你，我的手
晨雾漫进窗棂时，我的手还保持着蜷曲的姿势。指尖蹭过冰凉的被面，像在寻找另一道温度——从前这个时刻，你总爱把手指插进我的指缝，骨节相抵，掌心贴得那样近，连呼吸都带着暖。厨房的陶罐里还插着去年冬天的干花，梗上残留着你修剪时的指痕。那时你站在晨光里，左手扶着陶罐，右手握着剪刀，说“要把最长的那支留给你”。现在剪刀躺在抽屉最深处，我的手握住它时，指腹会摩挲到你留下的浅茧，像摸到一块不会融化的雪。
那天在巷口的老槐树下，你突然停下脚步，用手背蹭我冻红的耳朵。“你看，”你摊开手，掌心里躺着一片整的槐叶，叶脉像绣在绿绸上的金线，“秋天的叶子，连纹路都记得我们走过的路。”后来我总在路过那棵树时伸出手，风卷着落叶掠过掌心，却再也接不到那样整的一片。
地铁进站的风掀起衣角，我的手意识地摸向口袋，触到一枚旧硬币。是去年你攥着我的手塞进投币口的，你说“这枚硬币会记得我们一起坐过的每一站”。如今硬币边缘已经磨得发亮，我的手捏着它，在人潮里晃荡，像握着一截没有声息的时光。
昨夜整理旧书，掉出一张你写的便签，迹被雨水洇过，晕成模糊的蓝。“给你煮了粥，在锅里。”那时你的手总沾着米香，洗米时水珠会溅到手腕上，你就笑着用手背擦，留一道浅浅的水痕。现在锅里的粥冷透了，我的手端起碗，指节触到瓷壁的凉，像触到冬天结冰的河面。
暮色漫上来时，我坐在阳台的藤椅上，看远处的灯火一盏盏亮起来。手搭在扶手上，风吹过指尖，突然想起你曾说“我的手很大，能捂住你所有的冷”。现在风从指缝漏过去，空空的，却又好像握着什么——是你掌心的温度，是槐叶的纹路，是硬币的重量，是便签上洇开的蓝。
没有你，我的手还是我的手，只是它开始习惯在清晨蜷成空拳，在路口接住落叶，在口袋里攥紧旧硬币，在凉透的粥碗边停驻。它记得所有被握住的瞬间，像记得每一道掌纹里藏着的，关于你的光阴。