阿星去哪了？
老街的石阶又落了一层桂花。王奶奶拎着菜篮经过时，习惯性往巷尾那棵老槐树下张望——以往这个时辰，阿星总会坐在那儿，膝盖上摊着本翻旧的连环画，脚边卧着只三花猫。可今天，槐树下只有满地碎金似的阳光，猫不见了，人也不见了。“阿星呢？”王奶奶问正在扫落叶的李伯。李伯直起腰，指了指阿星那间带小阁楼的瓦房：“早上见他背着个帆布包走的，门没锁，钥匙挂在门环上，像往常一样。”
街坊们这才觉得不对劲。阿星在老街住了十年，从十六岁跟着修车的爷爷搬来，就没离开过。他话不多，总穿着件洗褪色的蓝工装，爷爷走后，他接下修车摊，每天蹲在巷口，补胎、调刹车，手指沾满油污，却总把工具摆得整整齐齐。谁家孩子自行车坏了，他分文不取；下雨天见老人提着重物，他会默默接过送到门口。老街的人都习惯了有他的日子，像习惯了槐树会开花，石阶上总有流浪猫蜷着。
有人说，前几天见他对着张地图发呆，地图上圈着个红圈，在几百公里外的海边。还有人说，夜里听见他阁楼上传来叮叮当当的声音，像是在收拾东西。小英子跑回家翻出个铁皮盒，里面是阿星去年送她的贝壳，说是从爷爷留下的旧物里找到的。“阿星哥说，他爷爷年轻时是海员，去过好多地方。”小英子捧着贝壳，声音闷闷的。
王奶奶想起去年冬天，阿星蹲在修车摊前，边给她补自行车胎，边抬头看天。“王奶奶，海是什么样的？”他眼睛亮亮的，“爷爷说，海是蓝色的，比老街的雨巷还宽。”当时她只笑他傻，老街有青石板、老槐树，还有暖乎乎的砂锅粥，哪用得着看海。
三天后，邮政所的老张送来封信，是阿星寄的。收信人写着“老街全体邻居”，字还是他平时修车牌照的样子，一笔一画，带着点稚气的认真。
“我去看海了。爷爷的日记里说，他年轻时总想带奶奶去海边，却一辈子没如愿。我把修车摊盘给了邻街的小陈，他手艺好，会好好照顾大家的自行车。钥匙在李伯那儿，阁楼里的书和工具，谁用得上就拿去。海边的风很软，沙子是暖的，我找了家修船的作坊，师傅说我手巧，能学门手艺。等我攒够钱，就把爷爷和奶奶的照片带来，让他们也看看海。”
信没有，只有一个歪歪扭扭的笑脸。
那天下午，老街的人都聚在槐树下，李伯把信读了三遍。阳光穿过槐树叶，落在每个人脸上，暖融融的。王奶奶摸着门环上那串熟悉的钥匙，忽然笑了：“这孩子，总算去了他该去的地方。”
巷口的修车摊换了新主人，可老槐树下的石阶，总有人习惯性地空出一个位置。偶尔有风吹过，好像还能听见阿星低低的笑声，混着远处隐约的海浪声，一起飘在老街的空气里。