清晨的风裹着槐花香钻进窗缝时，奶奶正蹲在灶边烧艾草。烟缕绕着房梁打旋，她指尖沾了点灶灰，在我手背上画了个歪歪扭扭的十字：“今儿四月初九，穿你那件红布衫，跟我去后坡庙上。”
后坡的玄天庙藏在老槐树林里，青瓦上的瓦松攒着露水，庙门的铜环擦得发亮。还没走近，就听见卖糖葫芦的老头举着杆子喊：“山楂糖球——沾了芝麻的！”隔壁王婶拎着竹篮挤过来，篮里装着刚蒸的糯米糕，热气裹着桂香：“他婶子，你家娃也来啦？我家二丫昨儿说要拜大帝，求下半年的考试顺。”
庙院里的香火早烧得旺了。老槐树的枝桠上挂着密密麻麻的红布条，有的写着“求雨顺”，有的写着“保娃安”，风一吹，布条碰着布条，像谁在轻轻说话。奶奶拽着我往正殿走，门槛上的青石板磨得发亮，是年年岁岁的香客踩出来的。
正殿里的真武大帝披发仗剑，脸膛红得像晒透的柿子，脚下踩着玄武龟蛇。奶奶从怀里掏出三柱香，在烛火上点着，烟卷儿飘起来，她眯着眼睛把香举过头顶：“大帝，咱庄里的玉米该拔节了，别让虫害着；我家娃在城里上班，路上慢着点。”香灰落下来，掉在她蓝布衫的衣角，她用指尖掸了掸，又对着神像鞠了三个躬。
我小时候总觉得这日子热闹。庙门口有卖泥人的老头，捏的孙悟空戴着金箍，眼睛是用朱砂点的；还有耍把戏的，把小蛇缠在手腕上，吓得旁边的小丫头捂着脸叫。奶奶却总拉着我在殿里多待一会儿，说：“大帝是咱庄里的老伙计，每年这日子，得跟他说说话。”
后来我去城里上学，每年四月初九总想起那股槐花香。有一年清明回家，发现奶奶的蓝布衫还挂在衣柜里，衣角的香灰痕迹还在。她坐在门槛上剥毛豆，阳光照在她白头发上：“今年庙上的香火更旺了，王婶家二丫考上了大学，特意来还愿。”风裹着槐花香飘过来，她抬头看了眼天上的云：“你小时候总嫌我唠叨，现在才知道，有些话得跟大帝说，才安心。”
今年四月初九，我在阳台晾衣服，忽然闻到一股槐花香。楼下的老槐树开了花，一串一串挂在枝桠上。我想起奶奶的蓝布衫，想起庙院里的香火，想起她举着香的样子——原来四月初九不是什么特别的日子，是庄里人把日子过成了牵挂，是把心里的话揉进香里，跟老伙计说说话。
风又吹过来，槐花香裹着记忆钻进鼻子。我摸了摸口袋，里面装着奶奶去年给我的糯米糕，是用桂花香泡过的。阳光照在我手背上，那个歪歪扭扭的十字还在，像奶奶的指尖，轻轻碰了碰我的手背：“该去跟大帝说说话了。”