雨落清明
檐角的雨珠断线般坠落，打湿了石阶上的青苔。我撑伞走过青石板路时，总想起你说江南的雨最适合梳头。如今木梳还悬在镜旁，梳齿间缠着去年的梅香，而你折的那枝桃，早已在清明的雨里化作了春泥。案头的宣纸蒙着薄尘，砚台里的墨汁凝了冰。你教我写的那阙《浣溪沙》还压在樟木箱底，迹洇开的地方，像极了当年你笑出的梨涡。窗外的乌篷船摇过石桥，艄公的号子混着雨丝飘进来，恍惚间仍是你倚着船舷唱的那支《采莲曲》，尾音被风剪得细碎。
去年今日，你在坟前种的山茶开得正好。我折了最艳的一朵插在素瓶里，夜里听见雨滴敲窗，以为是你回来了。灯影里晃动着空荡的藤椅，茶盏里的龙井凉透了，就像你走那天，我攥在手心的温度。
旧故里的草木又深了一寸，祠堂的铜铃被风吹得呜咽。我把新酿的桃花酒洒在碑前，酒液渗进土里时，竟惊起几只白蝶。它们盘旋着掠过雨帘，翅膀上沾着细碎的光斑，多像你腕间那串碎玉镯碰撞的声响。
雨还在下，落在青瓦上像谁在轻叩门环。我知道你不会再来了，就像这清明的雨，年年都会停，可有些思念，永远落不。