唐宫美人天下：繁华落尽后的归处
太极宫的夜总是浸着霜。朱红宫墙下的玉阶泛着冷光，贺兰心儿踩着自己的影子往长生殿走，袖中剑鞘撞在廊柱上，发出极轻的响。殿门没关，烛火在风里晃，武媚娘端坐在案前，手里拿着半卷《女则》，见她进来，抬眼时睫毛上沾着暖光：“我煮了碧螺春，你最爱喝的。”心儿的剑“唰”地拔出来，剑尖抵在媚娘喉间。青铜剑身上映出她发红的眼睛：“你早知道我是翊王的人？”
媚娘没躲，指尖轻轻碰了碰剑刃：“第一次见你时，你裤脚沾着翊王府后园的木芙蓉汁——那花只有翊王种。”她指节敲了敲案上的瓷碗，碗里浮着两片茶叶，“你查韦贵妃的阴谋时，故意把证据落在我案头；你替小公主守灵那晚，偷偷把我藏在袖中的毒酒换成了蜜水。心儿，你从来不是真的要杀我。”
剑刃抖了抖。心儿想起上个月在感业寺，媚娘抱着她哭，说“这宫里只有你懂我”；想起她们一起翻遍掖庭的旧档，找出王皇后的密信；想起媚娘把自己的金凤簪塞给她，说“若有一天你要走，拿这个换盘缠”。她突然哭出声，剑“当啷”落在地上：“可翊王是我亲哥哥！他死在你手里！”
“他不是死在我手里，”媚娘捡起剑，用绢子擦去上面的霜，“他是死在‘李唐正统’这四个里。”她把剑递还给心儿，指腹蹭过她的手背，“你可以杀我，但杀了我，你会后悔一辈子。”
心儿握着剑，转身往殿外走。廊下的风卷着她的裙裾，她听见媚娘在身后说：“若想回来，长生殿的门永远开着。”她没有回头，直到走出宫墙，才把剑扔进洛河——剑身上刻的“翊王赠”三个，沉进暗涌里，再也看不见。
甘露殿的龙床透着冰意。李治握着媚娘的手，指节凉得像块玉。他的脸陷在枕头里，声音轻得像呼吸：“我昨晚梦到你在感业寺种的牡丹，开得比宫里的还艳。”
媚娘的指甲掐进掌心：“等你好起来，我陪你去看。”
“不用了。”李治笑了笑，另一只手摸着她的发顶，“我知道你想要什么——那把龙椅，我给你。”他的手慢慢垂下去，枕边还放着媚娘二十岁时写的诗，纸角卷着边，里行间都是“愿得一心人”的痴。媚娘摸着那张纸，眼泪掉在“心”上，晕开一个深色的圈。
乾元殿的台阶很长。媚娘穿着十二章纹的冕服，凤冠上的珍珠压得她脖子发酸。她站在最高处，看着下面跪成一片的文武百官，听见山呼“万岁”的声音像浪一样涌上来。风掀起她的衣摆，她忽然想起明崇俨最后说的话——他替她挡了那支箭，血溅在她的石榴裙上，说“好好活着”；想起心儿离开时的背影，粗布裙裾沾着泥；想起李治最后那声笑，像他们初遇时，他站在御花园的桃树下，说“你写的诗，比宫里的乐师还动人”。
她的眼泪掉下来，很快用袖口擦掉。身后的内侍喊“升殿”，她踩着朱红地毯往前走，每一步都很重，却很稳。龙椅的扶手刻着九条龙，她坐下时，指尖碰到龙角上的裂痕——那是李治去年摔的，他说“这龙太凶，不如刻朵牡丹”，可她没改。
洛阳的街头飘着胡饼的香。心儿穿着月白粗布裙，站在酒肆前，看着远处的宫城。她手里拿着媚娘送的玉簪，簪身刻着并蒂莲，是媚娘亲手雕的。有个卖花担子经过，她买了支木芙蓉，别在发间——那是翊王府后园的花，她很久没见了。
有人撞了她一下，她笑着道歉，转身走进人群。阳光穿过槐树叶，洒在她身上，她的背影越来越小，最后消失在烟火里。远处的宫城隐在雾里，像一场醒不过来的梦。
太极宫的夜还是那么沉。宫门上的铜钉反射着月光，比以前更亮了。风卷着桂花香飘进来，落在乾元殿的龙椅上，落在长生殿的茶案上，落在甘露殿的诗卷上。那些曾经的爱恨、背叛、牵挂，都埋进了宫墙的砖缝里，变成了传说——传说有个女子，从感业寺走到了龙椅上；传说有个姑娘，从细作变成了归人；传说有个皇帝，把整座江山，都给了他爱的人。
而长安的花，每年都开得很艳。