摩根蹲在亚历山大社区的菜畦边，指尖蹭过番茄藤上的晨露。他的手掌上还留着旧疤——那是杜安小时候学骑自行车时，攥着他的手蹭在石墙上的。风掀起他灰扑扑的外套，露出里面洗得发白的衬衫，领口处别着一枚生锈的胸针，是妻子丽莎当年在跳蚤市场买的，说是“像我们的爱情，便宜却结实”。
第一季遇到瑞克时，他还是个抱着猎枪发抖的男人。深夜里，丽莎的呻吟从地下室传来，他把杜安的头按在怀里，说“没事的，爸爸在”，可扳机扣下去的瞬间，他的眼泪砸在枪柄上。后来瑞克走了，他和杜安守着那栋满是回忆的房子，直到有天清晨，杜安举着玩具车跑过去，喊“妈妈”——然后被丽莎咬了脖子。他抱着杜安的尸体坐了三天三夜，枪里的子弹都打光了，最后把自己锁在衣柜里，对着黑暗笑：“反正世界已经死了，对吧？”
再见到他时，他像个野人，头发蓬乱，脸上画着泥，举着刀追着行尸跑，嘴里喊着“来啊，都来啊”。直到伊斯特曼把他关在小屋里，扔给他一本《合气道入门》，说“你要学会的不是杀人，是停止杀人”。那个老人每天教他蹲马步，用木棍碰他的肩膀，说“力量不是用来伤害的，是用来保护的”。直到有天，伊斯特曼被自己曾经放过的犯人杀死，摩根抱着他的尸体，摸着墙上的“每个人都有选择”，突然哭了——不是因为痛苦，是因为终于有人告诉他，他可以不做怪物。
后来他带着木棍上路，遇到要抢他东西的人，就用合气道把对方按在地上，说“拿你需要的，然后走”；遇到被行尸追的孩子，他用木棍敲碎行尸的头骨，说“没事了，我带你去安全的地方”。有人嘲笑他的“不杀”原则，说“这个世界不需要圣人”，他就蹲下来，摸着对方手里的刀，说“我曾经用这把刀杀过我最好的朋友，因为我以为只有死才能痛苦——但后来我发现，活着才需要勇气”。
尼根的棒球棒砸在格伦头上时，他就在旁边。他的手攥紧了木棍，指节发白，可最终没有挥出去。尼根凑过来，喷着酒气笑：“怎么？圣人也会生气？”他看着尼根的眼睛，平静得像湖：“我曾经和你一样，把痛苦变成武器，所以我知道你可以改变。”那天晚上，他坐在屋顶上，摸着杜安的旧手表——指针停在三点十四分，是杜安死的时间——然后对着月亮说：“我没杀他，不是因为我原谅他，是因为我不想变成你。”
现在他在亚历山大的花园里种番茄，因为杜安小时候最爱吃番茄炒蛋。有时候卡罗尔会过来，递给他一杯茶，说“今天的番茄长得不错”，他就笑，露出眼角的皱纹：“嗯，像杜安的脸，圆滚滚的。”孩子们会围过来，扯他的衣角要听故事，他就蹲下来，用木棍在地上画一个房子：“从前有个爸爸，和儿子住在房子里，后来儿子走了，爸爸以为自己也会死——但后来有个老人告诉他，房子倒了可以再建，心碎了可以再拼起来。”
傍晚的时候，他会坐在门廊上，看着夕阳把天空染成橘红色。风里飘着番茄的香气，远处传来孩子们的笑声。他摸了摸领口的胸针，又摸了摸手腕上的旧手表，然后站起来，捡起脚边的木棍——不是用来杀人的，是用来保护的——走向花园。
摩根就是这样的人：他的心里装着最深的痛，却给别人递最甜的番茄；他的手上沾过亲人的血，却用木棍撑起别人的天空；他见过世界最黑暗的样子，却依然相信光会照进来。他不是圣人，也不是英雄，他只是一个曾经碎过的人，拼起来之后，把自己变成了别人的拼图。