《最爱》的大结局，是一捧在绝境里烧尽的红。
黄土坡上的村庄早被“热病”掏空了生气，只有赵得意和商琴琴的屋里还亮着灯。他们盖着同一床旧棉被，结婚证摊在炕头，红本本被烟火气熏得发皱，照片上两人笑得龇牙咧嘴，像两个偷到糖的孩子。琴琴的脸已经脱了相，只剩一双眼睛还亮着，她抓着得意的手，指甲缝里还沾着早上煮红薯的泥：“得意，俺冷。”
得意把她往怀里紧了紧，棉袄领口露出的脖子上，红斑已经连成了片。他摸出藏在枕头下的红绳，给她系在手腕上，绳上串着颗磨得发亮的铜钱：“这是俺娘给俺的，说能保平安。”琴琴笑了，咳得更厉害，血沫子沾在嘴角，像抹了点红胭脂：“平安啥呀，咱俩的日子，就剩这点火了。”
后半夜风大，窗户纸被吹得哗啦啦响。得意迷迷糊糊醒了，感觉怀里的人没了热气。他坐起来，借着月光看琴琴，她闭着眼，嘴角还弯着，像是做了个甜梦。他伸手探她的鼻息，手指僵在半空——那点热气，到底是散了。
他没哭，只是把她抱得更紧，像抱着一块慢慢凉透的玉。村里的鸡叫了头遍，他找出那件新做的红棉袄，给琴琴穿上，又给自己套上。两人都穿着红棉袄，并排躺在炕上，像是准备去赶一场热闹的集。他拿起炕头的剪刀，对着自己的手腕，笑了：“琴琴，你等等俺，咱俩路上好作伴。”
血顺着炕沿往下滴，在地上晕开小小的红梅花。窗外的天慢慢亮了，黄土坡上的风还在刮，却好像没那么冷了。
他们的爱，从一开始就带着倒计时的钟摆。村里人躲他们，亲人嫌他们，连太阳都好像躲着他们走。可他们偏要在这烂泥地里开出花来——用偷来的鸡蛋煮面，用捡来的红布做棉袄，用一张皱巴巴的结婚证，把两个被世界抛弃的人绑在一起。
结局不是悲，是燃。他们用最后的体温，把“活着”烧得噼啪响，让那点爱火在生命的余烬里，亮成了永不熄灭的光。红棉袄裹着两具慢慢变冷的身体，却裹住了比生更热、比死更沉的东西——那是两个灵魂，在绝望里，终于找到了彼此的重量。