书蕾姐和叶临是《旧书与长街》
第一次在书脊上看到“书蕾姐”和“叶临”的名字，是在街角那家开了二十年的旧书店。浅黄色封皮已经磨出毛边，书名《旧书与长街》被岁月泡得有些模糊，像被雨水打湿的信笺。书里的书蕾姐是书店老板娘，总穿洗得发白的蓝布衫，头发松松挽在脑后。她的书店开在长街尽头，每天清晨搬一把竹椅坐在门口，看阳光爬过青石板路，把每个路过的影子都泡成暖黄色。叶临是她的常客，十七岁的少年背着洗旧的帆布包，总在放学后准时出现在社科书架前，手指划过《尼采全集》的烫金书名时会轻轻发抖。
书里写他们的第一次对话，是叶临不小心碰倒了一摞鲁迅文集。书蕾姐没抬头，只从老花镜上方看他：“《彷徨》的第三页有批，是前一个读者留的。”叶临翻开那本泛黄的书，果然在空白处看到铅笔字：“人最怕的不是迷路，是忘了为什么出发。”后来他总在那一页夹一张便签，有时是课堂上不出的数学题，有时是对隔壁班女生的心事，书蕾姐会在下次他来时，用红笔在便签末尾画一个小小的太阳。
书里的长街总飘着桂花香。叶临考上大学那年，书蕾姐送了他一本《小王子》，扉页上写：“所有的大人都曾是小孩，只是很少有人记得。”他在火车上翻开书，发现夹着一张老照片——二十年前的书蕾姐站在书店门口，身边站着个穿白衬衫的年轻人，两人手里捧着同一本《雪国》。后来他才知道，那个年轻人是书蕾姐的丈夫，在她开书店的第三年病逝了，留下满屋子的书和一句“总要有人守着这些会说话的旧时光”。
书的最后一页没有结局。只写叶临毕业后回了长街，在书店对面开了家咖啡馆。每个清晨，书蕾姐依然坐在门口的竹椅上，叶临会端一杯热牛奶过去，两人不说话，只是看着阳光在书页上慢慢移动。封皮勒口处有行小字：“有些相遇，是旧书里夹着的书签，看似偶然，其实早已写好了页码。”
现在那本《旧书与长街》还躺在我的书架上，书蕾姐和叶临的名字在灯光下泛着柔和的光，像两个永远不会老去的故事，在某个长街的清晨，正等着下一个翻开它的人。