湖边的tí hú
清晨的湖边飘着薄雾，我蹲在芦苇丛边拍水鸟，忽然听见身后传来小朋友的叫声：“妈妈你看！那只大鸟的嘴巴像书包！”顺着小手指的方向望过去，灰扑扑的羽毛裹着圆滚滚的身子，正浮在水面上打晃——是鹈鹕。它的长喙下挂着个软乎乎的喉囊，像装了半袋空气的小气球，此刻正慢悠悠地划着脚蹼，把脑袋往水里扎，只露出一截尾巴翘在外面。
“那是……嗯……tǐ hù？”妈妈皱着眉琢磨，声音里带着不确定。小朋友仰着脑袋等答案，我忍不住笑了，轻轻扯了扯他的衣角：“不是tǐ hù哦，是tí hú——两个字都是第二声，像唱歌时往上飘的调子。”
小朋友歪着脑袋重复：“tí hú？”鹈鹕刚好从水里冒出来，喉囊里兜着半袋亮晶晶的水，还有条银灰色的小鱼在里面扑腾。它仰起脖子抖了抖，水顺着喙边流下来，小鱼“嗖”地滑进喉咙，整个动作像变魔术。小朋友拍着手喊：“tí hú好厉害！再变一次！”
旁边的阿姨凑过来，盯着鹈鹕的喉囊看：“这名字怪有意思的，怎么写呀？”“‘鹈’是左边一个‘弟’，右边一个‘鸟’；‘鹕’是左边一个‘胡’，右边一个‘鸟’。”我释着，忽然想起小时候第一次见鹈鹕的样子——那时候我也读错成“tì hú”，还是爸爸蹲在动物园的围栏边，指着牌子上的拼音教我：“看，是tí hú，跟‘提壶’一个音。”
风把芦苇吹得沙沙响，鹈鹕又开始划水，往岸边靠了靠。它的眼睛圆溜溜的，像两颗浸在茶里的枸杞，盯着小朋友手里的面包渣。小朋友赶紧把面包掰成小块递过去，嘴里念叨：“tí hú吃这个，甜的！”鹈鹕歪了歪头，凑过来啄了一口，喉囊鼓了鼓，像藏了颗小汤圆。
妈妈掏出手机查资料，笑着说：“原来鹈鹕的喉囊能装十多斤鱼呢，比它的胃还大！”小朋友拽着她的衣角：“那tí hú是不是每天都能吃好多鱼？”“对呀，所以它才长得这么胖。”我接过话，伸手摸了摸鹈鹕的羽毛——软乎乎的，像晒过太阳的棉花。
太阳渐渐升起来，薄雾散了，湖边的人多了起来。有个老爷爷举着相机拍鹈鹕，问：“小伙子，这鸟叫什么来着？”“tí hú。”我大声说，小朋友也跟着喊：“tí hú！tí hú！”鹈鹕好像听懂了，忽然扑棱着翅膀飞起来，喉囊在风里晃啊晃，像挂了个小布袋，掠过水面时溅起一串水花。
小朋友追着跑了两步，喊：“tí hú，你要去哪？”鹈鹕在空中转了个圈，又落回原来的位置，扎进水里捞起一条鱼，抬头时刚好对着我们的方向——好像在说：“你看，我会捞鱼哦。”
湖边的风里飘着青草的香气，小朋友的笑声像铜铃一样响。我望着鹈鹕圆滚滚的背影，忽然觉得“tí hú”这两个字真好听——像春天的风穿过芦苇，像水鸟掠过水面的声音，像所有刚学会的新名词，带着点新鲜的、甜丝丝的味道。
有人拍了拍我的肩膀，是刚才的妈妈：“今天可算学会了，不是tǐ hù，是tí hú。”她指着鹈鹕，对小朋友说：“跟阿姨说，我们记住啦。”小朋友仰起脸，脆生生地喊：“tí hú！”
鹈鹕又抖了抖翅膀，水花溅在我的鞋尖上。我笑着蹲下来，和小朋友一起望着它——原来最动听的读音，从来不是字典里的标，而是落在风里、落在水里、落在某个清晨的湖边，被一双双好奇的眼睛接住，再轻轻念出来的样子。