《同乐是什么意思》
蝉鸣漫过老院的洋槐树时，奶奶的西瓜刚从井里捞上来，绿皮上挂着水珠，敲起来\"咚咚\"的，像敲在夏天的心上。我攥着奶奶给的塑料勺，刚要挖最甜的瓜心，就听见巷口的脚步声——小远举着根冰棒跑过来，冰水滴在他的背心领口，黏出个小印子；阿婆端着刚煮的毛豆，竹篮上蒙着块蓝布，热气钻出来，裹着豆香飘进院子。
\"分块西瓜？\"奶奶笑着摸出第二把勺，把西瓜切成月牙形，红瓤漏出来，甜丝丝的气息裹着风往鼻子里钻。小远把冰棒咬在嘴里，双手接过西瓜，咬一口就眯起眼睛，冰棒的凉和西瓜的甜撞在一起，他含糊地说\"好吃\"，西瓜籽喷在我胳膊上，我笑着用手背擦，却蹭得满手都是红瓤。阿婆剥了颗毛豆塞给我，说\"你奶奶的西瓜比去年甜\"，自己却拿起块西瓜，咬的时候抬头看洋槐树，阳光穿过树叶漏在她脸上，皱纹里都浸着笑。
风从巷口吹过来，带着别人家的饭香，爷爷搬来竹躺椅，摇着蒲扇说\"当年我在地里摘西瓜，你爸抱着个小西瓜啃，把籽吞了满满一肚子\"，小远立刻瞪圆眼睛：\"那会发芽吗？\"大家都笑，爷爷的蒲扇拍在躺椅扶手上，阿婆的毛豆壳落在砖缝里，我咬着西瓜，看小远蹦跳着去追落在地上的西瓜籽，奶奶蹲在旁边捡，围裙角沾了草屑，却笑得比谁都开心。
后来我搬去城里，夏天的西瓜总少点井里捞出来的凉，直到去年中秋回家，妈妈在厨房揉面，爸爸蹲在客厅剥螃蟹，我举着刚买的月饼凑过去，莲蓉馅的，甜得有点腻。妈妈擦着手从厨房出来，手里拿着块冻在冰箱里的西瓜——是奶奶提前摘的，放在井里泡了半天，再冻进冰箱，红瓤上结着层薄冰。爸爸把螃蟹的黄挖出来，放在我碗里，说\"你小时候最爱的蟹膏\"，妈妈却突然笑出声：\"上次你爸煮螃蟹，把醋瓶打翻在地板上，擦了半天才干净。\"爸爸也笑，伸手捏了块西瓜，冰得皱起眉头，却还是咬了一大口，西瓜汁顺着下巴流到衣领，像我小时候蹭的红瓤。
电视里在放中秋晚会，唱歌的人声音软软的，我咬着西瓜，看妈妈把揉好的面分成小团，爸爸举着螃蟹壳模仿电视里的歌手，奶奶坐在沙发上，手里拿着我给她买的桂花糕，眼睛弯成月牙，说\"你们小时候，中秋要摆三张桌子，邻居都来凑热乎，你阿婆的毛豆煮得最香\"。风从阳台吹进来，带着楼下桂树的香气，我突然想起那年的西瓜、冰棒、毛豆，想起小远的冰棒水、阿婆的蓝布竹篮、爷爷的蒲扇，想起大家凑在老院的槐树下，把各自的小日子掰碎了，混着西瓜的甜、毛豆的香、冰棒的凉，熬成一碗暖乎乎的粥。
昨天和朋友一起做蛋糕，烤箱\"叮\"的一声响时，我们凑过去看——蛋糕顶烤焦了一点，边缘翘起来，像个皱巴巴的小帽子。可谁都没在意，我挤奶油的时候把裱花袋戳破了，奶油蹭在朋友的鼻尖，她笑着抹在我脸上，我们举着焦蛋糕拍照，闪光灯亮起来的时候，我看见她眼睛里的光，像小远当年咬西瓜时的样子，像奶奶举着西瓜时的样子，像所有凑在一张桌子前、举着同一块西瓜的时刻——
不是某个人的大笑，不是某件事的美，是奶奶递来的第一块西瓜，是朋友抹在脸上的奶油，是爸爸举着螃蟹壳的模仿，是大家把各自的小碎片凑在一起，拼成一块甜丝丝的、凉悠悠的、暖乎乎的饼，每一口都裹着别人的温度，每一笑都撞着别人的心跳。
傍晚下楼买奶茶，看见巷口的小朋友举着泡泡机，肥皂泡飘起来，沾着夕阳的光，变成金红色的小灯。卖奶茶的阿姨笑着递来我要的珍珠奶茶，说\"今天买一送一\"，我接过两杯，转身看见两个小朋友追着泡泡跑，其中一个摔倒在草坪上，却仰着头笑，泡泡落在他的鼻尖，破成一片小水珠。风里飘来奶茶的甜香，我突然想起老院的洋槐树、井里的西瓜、阿婆的毛豆，想起那些凑在一起的时刻——
原来同乐就是这样：你咬一口我的西瓜，我剥一颗你的毛豆，你抹我一脸奶油，我帮你捏好漏馅的饺子，把各自的小快乐叠在一起，变成更大的、软乎乎的快乐，像夏天的风裹着瓜香，像冬天的饺子冒着热气，像所有不用说话也能懂的瞬间，像奶奶切西瓜时的笑，像小远追泡泡时的跑，像我们凑在桌子前，把\"我\"变成\"我们\"的那一刻。