十二岁的蒲公英
十二岁的林晓星把洗得发白的校服塞进帆布包时，门框上的铅笔印还停留在152厘米。这个身高她维持了整整一年，就像这个家早已停滞的时间。厨房飘来中药味，父亲的咳嗽声从里屋传来，像破旧风箱在拉动。母亲凌晨四点就去菜市场摆摊，塑料袋摩擦的窸窣声是晓星每天的闹钟。上个月父亲把房产证抵押给借贷公司那天，母亲砸碎了结婚时的搪瓷缸，蓝白相间的瓷片溅到晓星脚边，像散落的星星。
书包里还有半块干硬的馒头，是昨晚的晚餐。她数过家里的积蓄，硬币加纸币共三十七元五角。墙角的编织袋堆到了天花板，母亲说等攒够废品就带她去看海。可海是什么样的呢？晓星只在课本上见过彩色的图片。
周三的数学测验她又没及格，老师把她叫到办公室，红色的叉布满试卷。玻璃窗映出走廊里母亲送医药费时佝偻的背影，药瓶碰撞的声音比老师的训斥更刺耳。放学路上，她看见同学的妈妈开着轿车来接，车后座堆满了包装精美的生日礼物。
雨下起来时，晓星躲进巷口的电话亭。她摸出皱巴巴的纸条，上面是民政局的电话。上周偷偷打过去时，阿姨温柔的声音让她想起幼儿园老师。雨点击打着玻璃，像数细小的手掌在拍打，她突然想起父亲藏在床垫下的止痛药，以及母亲鬓角新增的白发。
帆布包带突然断裂时，晓星正走到街心公园。梧桐叶落在她空荡荡的肩头，像声的叹息。她把书包抱在怀里，里面装着她全部的家当：一张全家福，半块馒头，还有写着\"我去看海\"的纸条。
路灯亮起时，她看见流浪猫从垃圾箱后探出头。夜色像巨大的棉絮包裹下来，晓星把脸颊贴在冰凉的书包上，那里还残留着中药和阳光混合的味道。远处传来救护车的鸣笛声，她站起来拍了拍裤子上的尘土，朝着有光亮的地方走去。
风卷起地上的枯叶，其中一片粘在她的帆布鞋上，像一枚固执的邮票，标记着一个尚未抵达的地址。