天气的二十种写照
天空像一块巨大的调色板，每日涂抹着不同的图景。晨起推窗，或许是万里云，阳光直直地泼洒下来，将屋顶的瓦片晒得发烫；转瞬又可能乌云密布，铅灰色的云团在天际翻滚，连空气都变得沉甸甸的。春日里常是风和日丽，杨柳枝在暖风中轻轻摇曳，衔泥的燕子掠过微湿的地面。但若遇上倒春寒，便会寒风刺骨，刚抽出的嫩芽瑟缩着不敢舒展。梅雨季一来，细雨绵绵成了日常，青苔在墙角悄悄蔓延，行人的伞面开出一片流动的花海。
夏日的天气最是多变。正午时分往往骄阳似火，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪，蝉鸣声嘶力竭。午后却可能狂风骤起，转眼间乌云压顶，豆大的雨点砸落下来，霎时便是倾盆大雨。雨过天晴后，空气里满是青草与泥土的腥甜，一道彩虹斜挂在天边。
秋日的晴空总是碧空如洗，雁群排成“人”字掠过天际，落叶在脚下铺成金色的地毯。偶尔会有晨雾弥漫，远山如黛，近处的树影变得模糊，仿佛水墨画里晕开的笔触。到了深秋，霜风渐紧，枯叶在枝头瑟瑟发抖，预示着寒冬的临近。
冬日的北国常是冰天雪地，屋檐下挂着晶莹的冰凌，整个世界被裹进一片素白。有时会飘起鹅毛大雪，天地间混沌一片，唯有烟囱里冒出的炊烟执着地向上攀升。若遇晴日，则是天寒地冻，河面结着厚厚的冰，阳光照在雪地上，反射出刺眼的光芒。
这些流转的气象，藏在“晴空万里”的开阔里，躲在“狂风暴雨”的激烈中，也映在“细雨蒙蒙”的缠绵间。每一种天气都是自然的低语，在四季的轮回里，写就不同的诗篇。