2021年的春天来得有点慢。武汉的樱花在三月末才攒够力气，把花苞撑成粉云——去年此时，这里的街道还裹着防护服的白，今年却有穿卫衣的人举着奶茶站在花树下，花瓣落在他们的帽檐，像去年冬天没敢落的雪。卖热干面的阿婆把摊子摆回了巷口，竹编的罩子里飘出芝麻酱的香，她擦着额头的汗笑：“今年是牛年，得早开门，勤快点。”
勤，是2021年最贴肤的温度。小区门口的志愿者王阿姨还戴着去年的红袖章，只是换了个牛年图案的口罩，“去年冬天查健康码，今年春天查行程码，都是一样的活儿，得守住。”她的保温杯里泡着枸杞，杯身印着“牛气冲天”，是女儿送的新年礼。清晨的风里，她把体温枪对准每个路过的人，手腕抬起的弧度，像极了老黄牛耕地时的姿势——稳，且沉。
夏天的雨来得急。河南的水漫过地铁口时，有人把孩子举过头顶，有人递来救生圈，黑暗里的手机灯光串成线，比任何星星都亮。便利店的老板把货架上的矿泉水全抱出来，“不要钱，喝了有力气”；快递小哥骑着电动车在水里淌，后座绑着一箱箱泡面，“我熟路，能送到小区门口”。后来有人拍了张照片：积水里的共享单车倒了一片，唯有一辆挂着牛年挂件的车，被人扶起来靠在树上，挂件上的牛睁着圆眼睛，像在说“别怕，我陪着你”。
秋天的风里飘着桂香时，电视机里的神舟十二号升上了天。爷爷搬来藤椅坐在院子里，戴着老花镜看直播，烟卷儿夹在指缝里忘了点，“看，那是咱们的空间站，在天上扎营了”。小孙子举着牛年玩偶蹦跳，“像牛一样，能爬很高的山！”爷爷笑，摸了摸孙子的头——他想起自己年轻时在地里犁田，牛脖子上的铃铛响，犁尖翻起的土块里，藏着刚发芽的种子。2021年的种子，种到了天上。
冬天的雪落下来时，巷口的糖画摊又支起来了。老艺人舀起一勺糖稀，在石板上画了头卧着的牛，牛角翘得高高的，尾巴卷成个圈。“今年画牛的人多，”他擦了擦手，“有人要送去年援鄂的医生，有人要送抗洪的战士，还有人要送加班的程序员——都是像牛一样的人，熬得住，扛得起。”糖稀凉了，泛着琥珀色的光，像把2021年的阳光，揉进了糖里。
2021年的最后一天，我站在阳台看烟花。楼下的孩子举着牛年灯笼跑，笑声撞破了夜的黑。手机里弹出朋友的消息：“今年没白过——我考研上岸了，你呢？”我望着天空里的烟花，想起春天的樱花、夏天的雨、秋天的航天梦、冬天的糖画。原来2021年不是一个数，是落在发梢的樱花，是黑暗里的手机光，是天上的空间站，是糖稀画的牛——是一群人，像牛一样，带着温度往前撞，撞开了风，撞暖了雪，撞出了一个比去年更热乎的春天。
那天的烟花散得很慢，像把2021年的每个日子，都揉成了星星。我对着烟花许了愿，像去年冬天那样——愿来年的牛，还能带着我们，往更暖的地方走。而2021年的牛，已经把脚印留在了我们的记忆里：深，且暖，像犁尖翻起的土，藏着下一个春天的种子。