《天津三绝：烟火里的舌尖老滋味》
清晨的天津卫，最先醒过来的是鼻子。和平路老店里的蒸笼“吱呀”掀开，白汽裹着鲜咸的肉香撞进巷口——狗不理包子的热气，先于晨光漫进老街的每道砖缝。排队的人攥着瓷碗等，要一笼刚出锅的三鲜包：薄皮儿泛着玉色，每个褶子都掐得整整齐齐，不多不少十八道，像给包子穿了件细纹路的衣裳。咬开第一口，汤汁先“滋”地涌出来，得赶紧用嘴接着——那汤是骨汤熬的肉冻化的，鲜得连舌头都要打颤，紧接着是紧实的肉馅，肥瘦刚好，混着虾仁的甜、香菇的香，咽下去半天，喉咙里还留着暖乎乎的鲜。
日头爬到头顶时，十八街的麻花香味接了班。劝业场旁的柜台里，麻花摆得像金黄的小柱子，每根都裹着密密麻麻的芝麻，阳光下泛着油亮的光。挑一根什锦馅的，拿在手里沉甸甸的，咬下去“咔嚓”一声，脆得掉渣——里面裹着桂花糖、核桃仁、瓜条，甜而不齁，香得层次分明。老天津人爱买两根，一根当下嘴的零嘴，一根揣进布袋子，下午给孙子当点心。小朋友举着麻花跑，芝麻掉在衣领上，回家被奶奶拍着后背笑：“这是把十八街的香都蹭身上啦。”
到了下午，耳朵眼炸糕的香气飘起来。估衣街的小铺前，油锅“滋滋”响着，炸糕在油里翻个身，外皮炸得金黄焦脆，捞出来放在铁丝架上控油，油滴顺着缝隙往下掉，热气裹着甜香往人鼻子里钻。买一个咬开，外皮脆得能听见响，里面的红豆沙馅软得像化在嘴里，甜得刚好，没有腻人的齁味。老人们爱蹲在台阶上吃，吹两口气，咬一口，沙馅顺着指缝流出来，赶紧用另一只手接着——“这炸糕得趁烫吃，凉了就没那股子焦香劲儿了。”旁边的大爷啃着炸糕搭话，嘴角沾着红豆沙，笑得眼睛眯成一条缝。
天津的三绝，从来不是什么名贵的吃食，是藏在老街巷里的日常。狗不理的鲜、十八街的脆、耳朵眼的甜，裹着晨雾、阳光、晚风，揉进天津人的日子里。清晨的包子、午后的麻花、傍晚的炸糕，这三样滋味，是天津卫的烟火气，是老辈人传下来的老滋味，是走得再远，一想起就会咽口水的“家的味道”。
巷口的风里，又飘来狗不理的香、十八街的脆、耳朵眼的甜——天津的一天，就在这三绝的香气里，慢慢悠悠地过着。