太平间里的镜子
太平间的空气永远是冷的，像一块浸在井水的铁。白色床单铺展在金属推床上，边角被空调风微微扬起，露出逝者苍白的脚踝。墙上嵌着一面镜子，长方形，边框是磨旧的银色，镜面蒙着层薄灰，像哭过的眼睛。护士进来换床单时会擦它。抹布浸了消毒水，在镜面上划出弧线，水渍顺着力道往下淌，先露出窗棂的轮廓，再是窗外那棵老樟树的枯枝。有次我站在镜子前，看见自己的影子叠在对面墙上的钟表上，秒针正从数字“3”滑向“4”，而镜子里的秒针却像被冻住似的，停在原地。
镜子从不映活物的全貌。实习生第一次跟来，对着镜子理了理口罩，镜中只映出他半张脸，下颌线以下都浸在床单的褶皱里，像幅没画的素描。后来才发现，镜子的角度斜对着推床，若逝者平躺，镜面恰好能接住他们的眉眼——不是清晰的成像，是种朦胧的、雾状的轮廓，像旧照片在水里泡过。
有个老太太的女儿来告别，伏在床边哭，眼泪滴在床单上，洇出深色的圆点。她抬头时，镜子里正映着老太太的脸，闭着眼，嘴角似乎还带着点笑意。女儿突然不哭了，伸手去触镜子，指尖刚碰到玻璃，镜面就起了层白雾，把那笑容捂了回去。护士说，这镜子装了二十年，换过三次玻璃，每次都有人说在里面看见东西。
昨夜值夜班，我听见推床发出轻微的声响。走过去时，看见镜子里映着月光，从窗缝漏进来，在床单上织出一张网。逝者的手腕从被单里露出来，皮肤薄得像纸，静脉青得像条蚯蚓。镜子里，那只手似乎动了动，指尖擦过镜面，留下一道浅痕，像在写字，又像在告别。
凌晨五点，清洁工来拖地，拖把撞在镜子边框上，发出闷响。镜面晃了晃，映出走廊的灯，惨白一片。我忽然想起小时候外婆说的，人走后，魂魄会在生前最牵挂的地方多待一会儿。或许这镜子不是给活人看的，是给那些没说再见的人，留一扇窗——让他们最后看看自己，看看这个曾用力活过的世界。
镜子依然挂在墙上，蒙着灰，映着窗，映着空荡荡的推床。有风吹过，床单又轻轻扬起来，像谁在镜子里，悄悄叹了口气。