天不下雨天不刮风天上有太阳
檐角的蛛网还凝着昨夜的露水，太阳已经翻过东边的山梁。竹筐里的新麦在石碾下沙沙作响，溅起的麸皮像碎金般落在青石板上。刘老汉蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他眼角笑出的皱纹。
村东头的老槐树下，二丫正把洗好的蓝布衫晾在绳上。风过时布衫鼓胀如帆，她伸手去抚平褶皱，指尖却先触到了跳荡的光斑。远处田里传来吆喝声，新翻的泥土混着草香漫过来，几只麻雀在牛背上啄食草籽。
河湾里的水葫芦开了紫花，三娃子用柳枝赶着羊群往上游走。白羊群像一团团云絮飘在绿草地上，他忽然亮开嗓子唱起来，惊起几只蜻蜓。歌声撞在对岸的崖壁上，又弹回来落在水面，惊得鱼儿跃出银光。
炊烟在各家屋顶袅袅升起，炊烟里裹着柴火香和新蒸的馍馍味。张婶端着瓷碗蹲在磨盘边，看她家男人把最后一捆麦子扛进仓。日光斜斜地穿过木格窗，在墙根下描出竹筛的影子，筛子里的红豆绿豆正晒得发烫。
日头爬到中天时，晒谷场上的谷粒开始噼啪作响。穿蓝布褂的汉子们赤着膊翻场，汗珠砸在谷糠里，洇出小小的湿痕。不知谁起头哼起了调子，很快就有更多声音加入，混着风车嗡嗡的转动声，飘向远处的山坳。
山尖的轮廓渐渐柔和时，晚霞把云朵染成了蜜色。放学的娃娃们追着纸鸢跑过田埂，线轴在手里哒哒转动。放牛归来的老人坐在石头上，看着天边最后一抹亮色沉进山后，烟锅里的余烬在暮色里忽明忽暗。
月亮悄悄爬上树梢时，晒场上的谷堆已经堆成了小山。空气中浮动着干燥的谷物香，偶尔有晚风吹过，带来远处谁家电视机里模糊的歌声。萤火虫在草垛间明明灭灭，像谁把白天的阳光揉碎了，撒在这静谧的夜里。