2021年的端午节，落在6月14日的风里
清晨的风裹着艾草的苦香钻进窗户时，我正揉着眼睛找手机——昨夜睡前刷到朋友的消息，说“明天端午，记得吃粽子”，可到底是哪一天？摸到手机翻开日历，屏幕上的数明明白白：6月14日，星期一，标着“端午”的红圈像颗小朱砂痣，落在六月的页角。穿好衣服往楼下走，巷口的张阿婆已经摆开竹篮。竹篮里的粽子还冒着热气，油亮的粽叶裹着圆滚滚的糯米，她举着一个冲我笑：“丫头，刚煮好的肉粽，要加辣吗？”我接过粽子，指尖碰到粽叶的温度，忽然想起去年端午也是这样的早晨——只是去年的6月25日，比今年晚了十几天。今年的端午来得早，早到梧桐叶才刚铺满巷口的路，早到蝉鸣还没闹得人烦，早到卖艾草的担子刚挑过来，竹匾里的艾草叶还沾着晨露。
菜市场的人比往常多。水产摊的鱼盆里，鲫鱼拍着尾巴溅起水花，老板举着网兜喊：“今天端午，买条鱼回去烧汤！”蔬菜摊的青菜堆得像小山坡，阿姐抓起一把艾草往我手里塞：“自家种的，挂门上避邪。”我抱着艾草往家走，路过小区的快递柜，屏幕上滚动着“端午快乐”的标语，旁边的黑板上用粉笔写着：“今日取件高峰，18点后再来”——原来大家都记着，今天是6月14日，要早点回家包粽子。
中午的厨房飘着糯米香。妈妈系着围裙站在灶台前，竹篾篮里堆着泡好的糯米，旁边的碗里盛着咸蛋黄和五花肉。她捏起一片粽叶卷成漏斗，舀一勺糯米铺底，再放一颗咸蛋黄、两块五花肉，最后盖一层糯米压实，指尖翻飞间，一个三角粽就裹好了。“你小时候总嫌我包得慢，”她擦了擦手，把粽子放进高压锅，“今年端午早，我五点就起来泡米了。”高压锅的蒸汽“滋滋”冒出来，我靠在厨房门口，看阳光穿过窗户洒在她的白发上——原来时间过得这么快，去年的端午粽子还在齿间留着香，今年的端午就已经站在6月14日的灶台边了。
下午的风里开始有了蝉鸣。我抱着电脑坐在阳台，手机里弹出几条消息：朋友发的“端午快乐”，同事发的“今晚要不要一起吃粽子”，还有妈妈发来的“高压锅响了，快过来端粽子”。翻开朋友圈，有人晒刚包好的粽子，有人晒门上的艾草，有人晒孩子举着粽子的照片——所有的动态都绕着同一个日子：6月14日。楼下的小朋友举着彩色的香包跑过去，香包上的流苏晃啊晃，晃过单元门的对联，晃过台阶上的粽叶渣，晃进6月的风里。
傍晚回家的时候，楼道里挂着家家户户的艾草。我摸着门上刚挂的艾草叶，指尖沾了点苦香。抬头看墙上的钟，指针指向六点，窗外的夕阳把天空染成橘红色。妈妈端着粽子走出厨房，糯米香裹着咸蛋黄的味儿飘过来：“快吃，凉了就不好吃了。”我接过粽子，开粽叶，糯米的白里裹着咸蛋黄的黄，咬一口，盐香混着米香在嘴里散开。电视里在放端午的新闻，主持人说“今天是6月14日，农历五月初五”，可我盯着手里的粽子，忽然觉得不用听新闻——风里的艾草香、碗里的粽子味、妈妈的笑，都在说：今天是端午，是6月14日的端午。
天黑的时候，我坐在阳台的藤椅上。手里的粽子已经吃，粽叶还攥在手里，苦香慢慢散进风里。远处的路灯亮了，照得巷口的梧桐树影晃啊晃，晃过卖粽子的竹篮，晃过挂艾草的门楣，晃过6月14日的每一个角落。手机里又弹出一条消息，是朋友发的：“看月亮，今天的月亮好圆。”我抬头看天，月亮果然挂在楼角，像颗裹着白纱的粽子，温柔地照着这个端午节——2021年的端午节，落在6月14日的风里，落在艾草香里，落在每一个刚煮好的粽子里。