清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的光带。我盯着那道光里浮动的尘埃，像盯着心里那个反复盘旋的问题：她会嫁给我吗？
昨夜她煮的莲子羹还剩小半碗，盛在青花瓷碗里，放在客厅的茶几上。她总是这样，做什么都留有余地，连甜汤都要分两次喝。我曾笑她小气，她却说隔夜的莲子会更绵软。此刻我用指尖碰了碰碗沿，温的，像她掌心的温度。
抽屉里躺着那个丝绒盒子，买的时候导购员说这款钻戒的寓意是“时光里的承诺”。我数过她名指的周长，在纸上画了数个圈，却还是怕尺寸不对。就像我数不清她究竟笑过多少次，那些笑声落在春天的风里，夏天的冰汽水罐上，秋天的落叶堆里，冬天的围巾褶皱里，每一声都让我觉得笃定，又在下一秒变得迟疑。
她喜欢在雨天窝在沙发上看老电影，会把脚伸进我的怀里取暖，说这样像揣了个暖水袋。有一次看到女主角说“愿意”，她忽然转过头问：“你说，人为什么会决定和另一个人过一辈子？”我当时正帮她剥橘子，橘子汁溅在她鼻尖上，像颗小小的星星。我没来得及回答，她已经咯咯笑着去擦脸，留下橘子的清香在空气里飘。
阳台的仙人掌开了花，是她去年从花市淘回来的，说看它浑身是刺却努力开花的样子很可爱。我浇水时总会想起她给仙人掌换盆的那天，手指被扎了个小口子，却还是坚持要用红色的陶盆。“这样才够精神。”她举着花盆对我说，眼里的光比陶盆还要亮。
地铁口的梧桐叶落了满地，我们曾在那里并肩走过数次。她会捡起形状好看的叶子夹进书里，说等老了要一起翻这些叶子回忆往事。那时我牵着她的手，觉得路好像永远走不。现在我站在同样的路口，手里攥着那个丝绒盒子，风卷起落叶擦过我的脚踝，有点痒，像她偷偷挠我手心时的感觉。
厨房传来水壶烧开的哨声，是她昨天新买的薄荷茶。我走过去关火，看见窗台上晾着的她的围巾，浅蓝色的，边角绣着小小的太阳图案。阳光正好照在上面，暖洋洋的。
也许答案早就藏在这些琐碎的时光里，像莲子羹里慢慢熬软的心事，像仙人掌默默积蓄的花期，像她指尖永远带着的橘子清香。我把戒指轻轻放在她的梳妆台上，旁边是她常用的那支口红。然后我系上围裙，开始学做她最爱吃的桂花糕。面粉飞扬里，我仿佛看见她推门进来，笑着问：“今天又在捣鼓什么好吃的？”
阳光慢慢爬满整个房间，我知道，等她回来的时候，我会认真地问出那句话。而她的答案，或许就藏在下一个拥抱里。